v李景和早早就來到了旅社等，身邊沒有余葉，獨自一人在大堂里，一會兒就看一下手表，手叩著椅子把手，從也沒有在一個地方等如此久過，更在等候的時間里看完了三四份報紙，內容都看熟了，武漢戰事都徹底地了解了一遍。
折疊了報紙，抬頭。
門口冷清，依舊沒看到在等的人的身影。
敲了敲柚木椅子，換了個姿勢，又拿了另一份法語雜志隨意翻看著里頭廣告圖片，從外頭白日斜照坐到了夕陽黃光灑到了黑白皮鞋腳邊。直到旅社門口叮鈴地響了兩三下，柜臺賬房接了個電話，轉身往內堂里去。
到了下午五時左右，一輛軍用的綠色卡車停在了旅社對出的馬路。
他才看到了從南邊回來的張秋曉，她在同事的攙扶下，跳下了軍用卡車，滿身灰撲，辮子扎在背后，稍微零散，臉上她自己可能都沒留意有三四道的灰，淺藍的衣服上還沾了三四道的血印。
面龐在夕陽光里微微泛了一層金色光，人同以前一樣，和人致謝時，會稍微抿唇而笑，帶著微微的靦腆意。
但比起以前，現在更加落落大方，眼里也有光。
她同畫報的記者同事隨手在附近的攤位里買了三色糯米粑粑，提著，返回了旅社。
進了大堂里。
張秋曉稍微愣怔了下，估計沒想到李景和說的等她回來是從她離開后，一直到現在。
采訪一向沒有定時，她也不知道歸時。
也意外。
于是，也沒有趕。
房間在三樓，很簡潔，就板床和一套桌椅，張秋曉帶著他進門，窗口旁兩張小椅子，上頭堆放了許多的書信，她剛去了貴州回來，很多戰地采訪資料還沒整理，還散放在上頭。
這么一看，屋內除了床也沒有可以坐的地方。
而沒有張秋曉的允許，李景和也不敢坐，抄了兜站在邊上，看著她轉身去倒了杯熱茶給他。
她人和之前一樣，沒什么變。
整個人溫溫和和的，房里的窗子沒關，和煦的風吹著她的發絲，每一寸都是溫柔的記憶，一身藍色的針織線衣，顏色淡淡，同她柔和的性格差不多。
李景和淺淺浮了笑，小心翼翼地觀察著她，是沒想到她現在是個出入戰地，落筆有力的記者。
遞過來茶杯的手，上頭還沾了些血。
他關心地問了句，“要不要緊？”
張秋曉也才意識到，可這也不是她的血跡。
她塞了搪瓷杯給了李景和，轉身去收拾手上痕跡，從洗手臺的梳妝鏡上也才看到了自己臉上沾上的污跡，日軍轟炸過后的鐵路邊，房屋被燒，進去后煙霧多，沾染上了，她還抱了一個斷了殘肢的小孩上紅十字的擔架，所以身上弄得也污糟。
一路回來，也沒在意。
這些東西，她都習以為常了。
但房里還有客，她就只拿了布巾，簡單擦了痕跡。
轉過了頭。
她發現李景和拿了茶杯也沒喝，只還直直盯著她看。
這目光，夢回1932年的冬季，那年閘北戰事剛消，白舒童他們從廣州城來上海，他們歡聚在了狹小的里弄屋子里，一起過了個暖和和的小年夜，彼此都青澀，也是這樣。