克萊·本內特相信自己是個終生的俄克拉荷馬人。
這句話聽起來很奇怪，每一個俄克拉荷馬人不都是終生的俄克拉荷馬人嗎？
但這是不一樣的。作為全國前40的市場，俄克拉荷馬人算不上鄉下，但肯定無法和洛杉磯、芝加哥、西雅圖、華盛頓等馳名世界的城市相比。那些想要得到更好的發展的人，總是會到外面去。
然后，他們每年會回來一趟，最終死在外面，但墓志銘上不一定會寫著“來自俄克拉荷馬”。
本內特確信自己會死在這里，就像他的家人一樣。
今夏之前，超音速的搬遷在業內看來是一件注定的事情，但是，于飛的轉會帶來了巨大的懸念，人們迫切想知道現役第一人的影響力是否可以逆天改命。
這樣的疑問經常讓本內特感到懊惱。
這是他的球隊。
他是那個掌管“車鑰匙”的人，超音速的命運早在他擁有超音速之前就決定了。
于飛早已對這種話術脫敏，成為西雅圖籃球的代表？這是早晚的事。
只有當超音速決心離開的時候，才會斬斷與過去的一切聯系。
突然，助理表示：“弗萊來電了。”
“如果我要成為西雅圖籃球的代表，我希望我可以從蘭尼這樣的人手上接過火炬。”
于飛很想相信本內特是出于省錢的想法做出的這個決定，但現在他忍不住往別處想。
讓本內特意外的是，于飛來電居然是想讓球隊召回杰克·希克馬和蘭尼·威爾肯斯。
這讓本內特愿意說服自己，假裝他不想把超音速帶走，假裝他愿意和于飛一起尋找讓超音速留下的方案，但當他們失敗時，他為此流下的淚水絕不是假裝的。他為會俄克拉荷馬城終于擁有一支大聯盟的運動隊而哭泣。
本內特隨即招手，接起了于飛的電話。
“我真的不在乎這個老頭未來是否還能代表超音速。”本內特說，“對我來說，最重要的是未來，弗萊，我希望你取代蘭尼成為西雅圖籃球的代表。”
于飛反駁道：“里德·奧爾巴赫至死都是波士頓凱爾特人的球隊主席，對球迷來說，他們的專業能力是否過時并不重要，重要的是他們還是球隊的一員。蘭尼是一個可以把球隊與球迷聯系到一起的人物。”
今天是尋常的一天，本內特正在處理自己的其他業務。
前者是出色的內線教練，對球隊來說是不可多得的專業人士，后者雖然年歲高了，但一直是西雅圖籃球的標志性人物。
“出什么事了嗎？”本內特問。
本內特從舒爾茨·霍華德手上買下球隊的時候，對方曾開玩笑說：“真羨慕你不用和加里·佩頓這樣的人打交道。”
于飛對這件事卻堅持到底：“重要的不是蘭尼坐在什么位置，重要的是他依然可以代表超音速。”
“弗萊，我們已經重新整頓了管理層。”本內特堅持說，“我們沒有適合蘭尼的崗位。”
對本內特來說，保持與球迷的聯系已經是一件不必要的事情，為了這件事花高價供養一個老古董就更不必要了。
“希克馬可以回來。”本內特說，“但蘭尼年紀大了，我的意思是，他有點過時。”