李世民的腳步不知何時放緩，指尖無意識摩挲著玉帶，目光越過窗紙望向里面模糊的人影。
長孫無忌的心猛地提到嗓子眼，方才在廊下盤桓的疑慮忽然被讀書聲撞得粉碎。
那聲音透過窗隙飄出來，字正腔圓卻帶著不易察覺的發緊，像是繃緊的弓弦隨時要斷。
他偷眼瞥向李世民，見對方眉心的褶皺比方才更深。
“陛下，到了。”陳文輕聲提醒，伸手要推開那扇雕著繁花的木門。
李世民卻抬手止住他，隔著門板靜聽片刻，里面除了讀書聲，還有筆鋒劃過宣紙的沙沙響，以及一個沉穩的男聲偶爾響起，想來應該是于志寧在講解經義。
“進。”李世民終于開口，聲音里聽不出喜怒。
木門“吱呀”一聲被推開，于志寧正立于書案之側，見眾人進來忙躬身行禮。
書案后的李承乾聞聲抬頭，玄色襕衫襯得他面容清俊，只是眉宇間凝著一絲若有若無的倦色。
他起身時動作從容，行禮的姿態規整如儀。
“在講什么？”李世民走到書案旁，目光掃過攤開的《論語》，書頁上有幾處用朱筆圈點，墨跡工整卻透著股不容錯漏的嚴謹。
“回陛下，正在為殿下講解‘為政以德’章。”于志寧垂首答道，聲音平穩得像壓著塊石頭。
李承乾抬眸看向父親，眼神清澈卻藏著少年人的倔強：“參見父皇。”
李世民的目光掠過兒子挺直的脊背，想起房玄齡剛剛說過的話，又看向案頭堆疊的課業簿冊。
他拿起最上面一卷翻開，墨跡未干的批注里，于志寧的評語嚴厲如刀。
他指尖在“浮躁”二字上頓了頓，抬眼看向李承乾：“你舅父定的課業章程，你日日遵行，覺不覺得……過于嚴苛了？”
這話一出，滿室的空氣仿佛凝住了。
長孫無忌的呼吸驟然收緊，于志寧垂著的眼瞼顫了顫，連房玄齡都停下捻須的手，目光落在太子身上。
李承乾卻坦然迎上父親的視線，唇角勾起一抹淺淡的笑意：“父皇，規矩嚴不嚴，要看針對什么人。”
他伸手拂過案上的《孫子兵法》，書頁翻動間帶起墨香，“能適應的人，會覺得游刃有余；不能適應的人，自然覺得如同桎梏。”
李世民挑眉，將課業簿冊放回案上：“哦？那你是前者，還是后者？”
“兒不敢自夸游刃有余，卻也不算難以適應。”李承乾微微欠身，目光淡然地垂下眼瞼。
李世民望著兒子眼底的清明，指尖在案上輕叩兩下，聲音里帶了幾分暖意：“既知分寸便好。治學如治世，過寬則散，過嚴則滯，你能明白這個道理，比讀透十卷書更要緊。”
于志寧松了口氣，剛要附和兩句，卻見李世民已轉身看向長孫無忌，目光里的溫和淡了三分：“輔機，章程是死的，人是活的。明日把細則給朕看看，有些地方，或許該松松弦了。”
長孫無忌躬身應“是”，額角的冷汗終于順著鬢角滑落。
他忽然明白，太子哪里需要搬弄是非？
他甚至都不需要替自己求情，只要他爹覺得心疼了，什么規矩都是能改的。
“阿爺。”李承乾抬起頭看著李世民，微微一笑，開口說道：“我覺得這課業章程可以更嚴一點。”</p>