深冬的寒意似乎凝固了時間，但某些變化，卻在冰層之下悄然發生。
封繼琛不再是那個只會用強權囚禁、用威脅逼迫的暴君。
在經歷了宋今也的攪局、慕苡晴徹底的沉默以及他自己內心那莫名滋生的恐慌后，他仿佛無師自通地，開啟了一場更為耐心、也更講究策略的攻心之戰。
他不再急于求成，而是像最頂尖的獵人，開始布設溫柔的陷阱，試圖讓他的月光，心甘情愿地停留在他這片黑暗的天空。
他做的第一件事，是撤走了慕苡晴房間外二十四小時值守的保鏢，只保留了別墅外圍的必要警戒。
他沒有解釋，只是用行動告訴她，他愿意給她一點喘息的空間，一點看似自由的假象。
他不再強行將她禁錮在自己觸手可及的范圍內。
用餐時，他允許她坐在長桌的另一端，而不是必須緊挨著他。
看書時，他會在旁邊的沙發處理自己的事務，不再強硬地將她攬在懷里“共讀”。
夜晚，他依舊宿在主臥，卻很少再越界，只是偶爾在深夜，會起身站在連通兩個房間的門邊，靜靜地看她片刻，確認她的存在，然后默默退回。
這種有意識的“后退”，起初讓慕苡晴更加警惕，懷疑他又在醞釀什么新的陰謀。
但日復一日，他的克制似乎是真的。
那令人窒息的壓迫感減輕了，她終于有了一絲可以獨自蜷縮、舔舐傷口和守護秘密的空間。
緊繃的神經，在不自覺中微微松弛了一線。
封繼琛的觀察力本就敏銳得驚人，如今更是全部用在了慕苡晴身上。
他注意到她對那本香料典籍的專注，便不再送那些華而不實的珠寶，轉而開始搜羅世界各地的古籍、失傳的香方，甚至請來了國內頂尖的香料大師“偶然”與她探討一兩個無關緊要的問題。
他發現她近來口味變化，嗜酸厭油，便不動聲色地讓廚師調整了菜單，餐桌上悄然多了清爽的開胃小菜和酸甜口味的羹湯，那些她本能排斥的食材則悄然消失。
他從不點破，仿佛這一切只是廚師的靈感乍現。
最讓慕苡晴心神震動的一次，是她某日清晨孕吐得厲害，幾乎虛脫。
封繼琛闖入房間時，她正狼狽地趴在洗手臺前，臉色慘白。
她以為會看到他的暴怒或懷疑，但他只是僵立在門口片刻，然后轉身離開。
不一會兒，他親自端著一杯溫熱的、切片的檸檬水進來，沉默地放在她手邊，然后又沉默地退了出去，甚至還輕輕帶上了門。
沒有質問，沒有嘲諷，只有那杯恰到好處的檸檬水，和她耳邊回響的他離開時略顯沉重的腳步聲。
那一刻，慕苡晴靠著冰冷的瓷磚，握著那杯溫水，心情復雜得難以言喻。
恐懼依舊在，但一絲極其微弱的、類似……感激？
或者說，是被看見、被無聲關照了的觸動，悄然鉆入了心扉。
她知道他可能只是不想她這個“所有物”出問題，但這微不足道的體貼，在孤立無援的絕境中，分量卻重得讓她無法完全忽視。
封繼琛開始嘗試與她“分享”他的世界，不再是那種帶著炫耀性質的展示，而是一種更平和的、試圖讓她理解的姿態。
他會在地理雜志上看到某個奇特地貌時，指著圖片對她說：“這里的地下有豐富的稀有礦藏，三年前拿下的開采權。”語氣平淡，像在陳述一個事實，而非炫耀戰績。
他會在處理完一樁棘手的商業糾紛后，揉著眉心，像是自言自語，又像是對她說：
“有時候，最快的刀，反而比不上耐心的網。”
目光卻若有所思地落在她身上。
他甚至開始跟她講一些他少年時在海外求學的、相對“正常”的經歷，那些帶著青澀和拼搏的往事，從他口中淡淡說出，竟然奇異地淡化了他身上那層血腥的煞氣，顯露出一絲屬于“人”的平凡底色。
慕苡晴大多時候依舊沉默，但封繼琛能感覺到，她偶爾會聽進去。