飯間齊靜啟講述了他的經歷，原來他在河南省會的一家商貿公司擔任高管，疫情后公司生意蕭條，故對職員進行裁員，為了規避補償，安排他去青海一分公司赴職，他不愿去兒便提出辭職。
重新找工作，談了幾家都未聘用，心情受挫，選擇靜養幾月再找工作。結識不久的女朋友也和他分開，原因是女方家又給她介紹一個在體制內工作的男朋友，舍棄他也在情理之中，況且他成無業游民。
待在一個他想起來就心堵的城市，令他很不開心，在家寫了幾個月的小說，一連幾本都切了，就退了租住房，想要躲在鄉下調養身心，他就聯系上了初寒妞，幫忙租房。
就在來后山村之前的一周，又起了一部小說，簽約后得到受眾的追讀，日收益喜人，決定暫做專職寫手試水，一連兩次心靈重創，他還是想靜下來心來整理下他的心緒，不然整天煩躁不安。
小時候齊靜啟在農村長大，他所在的村子當年就出他這么一個大學生，畢業后從業一直很順，由一般職員晉升為高管，月薪也達到兩萬，成為人人羨慕的白領。
職業生涯受挫，他不敢跟家人說，更不想讓村里人知道，父母問到他的情況，他都會謊稱挺好，卻從不實情相告，免得他們會為他擔心。
父親當年為幫他掙學費，到沙場篩沙子，冬天沙堆坍塌，他的一條被砸折，落下殘疾，走路一瘸一拐的，莊稼地的活干不了，就在家養兔子，長成了再推銷給飯店，勉強積攢點活份錢，不敢吃不敢喝，說要給他積攢結婚錢。
而家里的活被母親承擔下來，五十多歲就累得駝背，滿臉皺紋，一照面還以為有七十了呢，這樣的家境，他怎好再讓他們為他操心呀！
就職那幾年，齊靜啟攢了些錢，即便啥也不做也夠維持生計的，失業后他仍會往家里匯錢，照樣是雷打不動的五千。
從初中開始，他做完功課，閑暇時就把自己埋在小說里，放假期間大多時間都在看小說，備考大學的高中三年，看小說從來沒斷過，一周會擠出兩天交給自己飽覽小說，每次留作文作業，語文老師都會說他寫的最好，以他對文學的悟性，是不該考理科的。
就是一個愛好，使他被變相「炒魷魚」后有了精神寄托。專業用不上，那就只剩愛好，沒白天沒黑夜地看了一個月小說，平復心理上的焦慮，終于他有了一個想法，看了這么多年小說，既然別人能寫，那自己也該會？
仿效大咖文風開了自己的小說創作，投出去還簽約了，以后就是沒人看，切了。再開新書，又切了，連續的撲街，令齊靜啟懷疑自己的文筆，比對那些上榜的，看不出自己寫的差在哪兒，可怎么就是攬不住人在他的小說停留呢？
寫作文和小說是兩回事，這個他懂，但也不至于不會寫啊？若是寫的不是小說，網站也會拒簽啊？
堅持就是勝利，齊靜啟有個好習慣——不服輸。