夜幕沉沉，霓虹燈的流光溢彩點亮了新約的每一個角落。
這座素有“不夜城”之稱的城市，在黑夜降臨時迎來真正的喧囂。高樓大廈如鋼鐵巨獸，閃爍著冷冽的光輝；街道上擠滿了急匆匆的行人，他們衣著光鮮，步履從容，談笑間夾雜著商業的交鋒與欲望的涌動。車流宛若不息的血脈，滾滾向前，鳴笛聲此起彼伏。
然而，在這片繁華的城市深處，東大街卻似被時間遺忘，籠罩在一片深沉的靜謐中。
這里沒有霓虹，也沒有行人的喧囂。昏暗的路燈將狹窄的街巷拉得細長，宛如一只巨大的陰影之手，將所有光明與熱鬧推向遠方。街道兩側的建筑布滿歲月的痕跡，墻體斑駁，磚縫間長滿青苔。破舊的窗戶像一雙雙蒙塵的眼睛，安靜地注視著這條街的來客，眼神中透著冷漠與疏離。
沿街的商鋪門可羅雀，零星的燈光從某些半掩的門后透出，光影搖曳，隱隱勾勒出里面陳舊的家具和貨架。這里的每一件物品似乎都在訴說著一段被遺忘的歷史，令人不由得想要止步，卻又不敢駐足。
而在東大街的盡頭，有一家名為“舊屋酒館”的小酒館。
它的外觀簡樸到幾乎沒有任何吸引力：褪色的招牌掛在風中，微微搖晃；門框上鐫刻著數道淺淺的劃痕，像是被什么利爪撕扯過，但又不曾完全毀壞。門前懸掛著一盞昏黃的小燈籠，燈罩上布滿油膩的污漬，透出的光卻并不溫暖，反而令人感到一絲冰冷。
這盞燈籠下，一塊木牌孤零零地掛著，上書“舊屋酒館”四個字。字跡粗獷而簡陋，但在燈光映襯下，卻透著一種莫名的沉重感，仿佛輕輕一碰，整個街區的空氣都會為之凝滯。
酒館的門軸早已老化，每次推開時都會發出刺耳的“吱呀”聲，仿佛在警告著闖入者：這里不是普通的地方。
一個身影在門前停了下來。
那是一個中年男人，五官普通，穿著樸素的長外套，雙手插在褲兜里，略顯隨意。微風吹動他的頭發，也拂起他的衣擺，他抬頭看了一眼門上的木牌，嘴角微微上揚，露出一絲若有若無的笑意。
他推開門，酒館內陳舊的氣息迎面而來，空氣中彌漫著一絲混合了木質和酒香的霉味。與外面的冷清相比，酒館內的燈光顯得格外昏暗，暖黃的光灑在吧臺和墻上的幾幅舊照片上，為這里增添了幾分難以言喻的沉寂感。
這人正是溫季然，舊屋酒館的老板。
他走到吧臺后，將雙手撐在臺面上，動作緩慢且平靜。吧臺后掛著一面陳舊的鏡子，鏡面略顯模糊，但依稀能映出整個酒館的布局——幾張木質的桌椅，擺放得整齊而冷清。墻角擺放著一架老舊的留聲機，靜靜佇立在陰影中。
溫季然掃了一眼酒館，表情平靜如水。他熟練地拿起一塊干凈的抹布，開始擦拭臺面上的玻璃杯。那動作帶著一種近乎機械的重復性，卻無一絲敷衍，仿佛這就是他每一天的儀式。
外面不時傳來夜風掠過的低鳴，像某種低聲的呢喃，在空氣中回蕩。溫季然的耳朵微微動了動，卻并未抬頭。他繼續擦拭手中的玻璃杯，直到杯口在昏黃的燈光下泛起一層微微的光澤。
這時，酒館的門再次被推開，風鈴發出一聲清脆的響動。
門軸發出刺耳的“吱呀”聲，一陣冷風伴隨著灰塵涌入，吹得墻角的留聲機輕微晃動，似乎不堪其擾。門口站著一名男子，四十歲上下的模樣，穿著一件棕色風衣，領口微微敞開。他抖了抖肩上的雨點，帶著幾分疲憊的神色走進酒館，眼神在室內掃視一圈，最后落在吧臺后的溫季然身上。
“老板，隨便來點烈的。”他的聲音略顯沙啞，仿佛已經很久沒有好好休息。
溫季然抬起頭，目光淡淡地看了他一眼，隨后從酒架上取下了一瓶陳年的白蘭地。他沒有多問，手法熟練地倒了一杯，將酒杯輕輕推到男子面前。