林澤遠站在觀察室內，透過厚達十厘米的防爆玻璃，注視著實驗艙中那扭曲的生物。
冷白色的燈光投射在它潮濕而畸形的軀體上，使其輪廓顯得更加詭異。
那東西……已經不能稱之為“個體”了。
它的形態永不停歇地變換著，像是無數不同生物拼接出的活體廢墟。
嶙峋的骨骼斷裂又愈合，肌肉組織自行擴張、撕裂、再生，皮膚表層如同熔化的蠟滴，
緩緩滑落又重新覆蓋在血肉之上。它的面孔始終不固定，每隔幾秒，
新的五官便會從其肉塊中浮現——有時是男人，有時是女人，
有時甚至是孩童，那些眼睛充滿了錯亂的情緒，有的悲傷，有的憤怒，
有的恐懼，仿佛它仍然保留著過去那些死者的碎片記憶。
但最令人不安的，是它的嘴巴。
它的嘴里長滿了不屬于人類的齒列，每一顆牙齒都像鋒利的倒刺，
不斷從牙齦里生長、剝落、再被咀嚼吞咽——就像它唯一能進食的東西，就是它自己。
這東西，曾經是一名士兵。
林澤遠低聲道：“它，曾是人類。”
“曾是。”艾莉森·萊特博士冷冷地重復，她的聲音藏著壓抑的憤怒。
她來自國防部，曾是最頂尖的人類進化研究專家，而現在，她只能面對人類“退化”至最原始的恐怖形態。
她的手指輕微顫抖，指著實驗艙內那不斷變幻的面孔，咬牙道：“你聽見它的聲音了嗎？你知道它在說什么嗎？”
生物的嘴唇輕輕蠕動，喉嚨深處發出斷斷續續的低語，像是無數聲音重疊在一起，
潮濕而窒息的氣息順著麥克風傳入控制室。
“害怕……你害怕……我知道……我看見……”
艾莉森的臉色微微發白，聲音有些沙啞：“它在低語……它知道我們在害怕。”
林澤遠沒有說話，他只是緩緩按下實驗臺上的按鈕，一道高頻聲波在實驗艙內驟然響起。
空氣仿佛被刺破了一樣，那生物的形態瞬間崩潰，它發出刺耳的尖叫，
整個軀體劇烈抽搐，五官快速變換，像是無數張臉在驚恐中掙扎著浮現出來——
它們的嘴巴無聲地張開，扭曲的舌頭在空中顫抖，像是溺水者試圖吶喊求救。
“觀察記錄。”林澤遠低沉地說道，目光冰冷。
艾莉森深吸一口氣，打開電子筆記本，開始記錄：
實驗代號：深淵感染體——“鏡骸”
高頻聲波反應：生物進入極度痛苦狀態，無法維持穩定形態，組織崩潰速率上升300%。
心理干預影響：實驗人員情緒越穩定，生物反應越弱；恐懼越強烈，它的形態變化越快、力量越強。
認知影響：個體對其關注度越高，生物的現實性越強烈，離開觀察后存在感下降。
艾莉森的手指微微停頓，她抬起頭，看向林澤遠：“你是想告訴我，它不是‘物理’生命體？”
“它是一種精神寄生體。”林澤遠輕聲道，語氣冷漠卻無比堅定，“我們的恐懼，就是它的燃料。”
艾莉森感到一陣寒意，她的手指無意識地握緊了筆。
怪物的形態還在不斷變換，血肉蠕動著，像是一種不完整的生命在無盡地掙扎求生。
可它真正需要的，從來都不是食物。
它需要人類的恐懼，需要被觀察、被銘記、被畏懼。
如果人類忘記它，它是否就會消失？
又或者，它已經變得太過真實，連遺忘都無法將其抹去？