夜幕籠罩著西部合眾國的廢墟，曾經繁華的城市，如今已徹底化為一片活物蠕動的血肉之地。
一座巨型建筑盤踞在城市中央，它并非磚石堆砌而成，而是由無數脈管、肌肉和扭曲的骨骼交織而成，
如同一只棲息在腐朽國度上的巨獸，呼吸著，蠕動著，每一次搏動，都讓地面震顫，
墻壁滲出濃稠的體液，散發著腥甜而腐爛的氣息。
它的塔尖如同畸形的肋骨刺向天空，在高空交錯纏繞，構成一座詭異的祭壇，
深邃得仿佛連通了世界之外的黑暗。
鐘聲響起，但那并非金屬碰撞的回響，而是無數張人嘴在低吟、哀嚎、歌頌一個不屬于人類的圣名。
它們曾是人類，但現在，它們已經回歸母體。
成千上萬的信徒跪伏在巨獸般的教堂周圍，他們的身體被血肉包裹，
像是胎兒仍在母親子宮中被溫暖地孕育著，蠕動著，融合著。
他們的五官消失，皮膚不斷裂開又愈合，血色的觸須從裂口中伸展而出，交錯纏繞，構筑成新的生命。
一顆顆眼球在皮下翻滾，最終破皮而出，凝視著蒼穹，目光中滿是狂熱與愉悅的哭嚎。
而在教堂的核心，一個巨大的胎囊懸浮在半空中，膜壁半透明，內部有某種存在正在成形。
那東西不應被稱作嬰兒，它是一團不穩定的血肉，每一次蠕動，形態都會發生扭曲，
時而是人類的輪廓，時而是扭曲的爪足，時而是振翅的黑影。
它的每一次搏動，都會引發一陣低沉的回音，那聲音來自教堂深處，
來自數千名被強行孕育“子嗣”的女人，她們的腹部膨脹如囊，口中發出模糊的嗚咽，
她們并未生產，她們的子宮只是通道，通向某個無法名狀的黑暗深淵。
幸存者藏匿在廢墟之中，屏住呼吸，不敢動彈。他們的眼睛滲出血絲，
他們的靈魂在戰栗。那并非普通的恐懼，而是意識最深處的本能在對抗不可違抗的支配力。
他們知道，世界已經不再屬于人類。
北聯邦的大地之上，死寂蔓延。
這里沒有風，沒有溫度，沒有聲音，只有一片無盡的白色，像是一張被時間徹底抹去的畫布。
沒有人知道這里曾經存在過什么，因為所有生命都已經被剝奪，成為一座座佇立的冰雕。
他們保持著死前的姿態，有的伸手試圖逃跑，有的跪地捂住臉龐，
有的嘴巴大張，似乎在發出永恒的尖叫，但他們都無法再動彈，他們的思維，
他們的血肉，他們的存在，已被徹底凍結。
天空之上，一只無比巨大的眼睛懸浮著，沒有眼皮，沒有瞳孔，只有一圈圈螺旋般擴散的虹膜，
仿佛是通往宇宙盡頭的深淵。它沒有表情，不帶任何情緒，卻在緩緩地、緩緩地轉動。
它在觀察，它在審判，它在抹除。
那目光落下的瞬間，時間仿佛都被壓縮、靜止。北聯邦的最后一名流浪者在廢墟間踉蹌而行，
他不小心摔倒，慌亂地抬頭，看見了天空。只是短短的一瞬，他的皮膚開始龜裂，
瞳孔迅速褪色，血液凍結成冰，他的靈魂破碎，他的存在在極寒之下消散，連尸體都沒有留下，仿佛從未存在過。
世界在它的凝視之下，歸于死寂。
在北聯邦最后的地下堡壘里，數千名幸存者蜷縮在黑暗中，靠著夜視望遠鏡遠遠窺探著那只眼睛，
沒有人敢發出聲音，沒有人敢呼吸得太急促，他們知道，那目光能看透鋼鐵，看透大地，看透時間。
“我們不能抬頭……不能讓它看到……”
將軍用微不可聞的聲音提醒所有人，但所有人都明白，它不需要他們抬頭，它本就能看見一切。
午夜三點，江南的街道空無一人，霓虹燈依舊閃爍，卻不再照亮任何生者。