演豬八戒的漢子腆著肚子（塞了個破棉襖），扛著把九齒釘耙（木頭釘的），搖搖晃晃地追著“孫悟空”：“猴哥——！等等俺老豬——！”
那憨態可掬又透著點狡黠的樣子，學了個十足十。孩子們在臺下興奮地尖叫，跟著“孫悟空”的棍子指的方向亂指，大聲告狀：“妖怪在那！在那！”
嚴小公子徹底坐不住了，掙脫母親的手，擠到最前面，仰著小臉，眼睛瞪得溜圓，跟著臺上的“小猴”一起嗷嗷叫。
嚴夫人想把他拉回來，手伸到一半，又停下了，看著兒子那張興奮得通紅的小臉，再看看周圍沉浸在戲里的大人孩子，她臉上那份江南的矜持，在這北境的戲臺下，終于被這粗糲的熱鬧徹底融化了。
風雪在戲臺子外面肆虐，嗚咽著撲打著厚厚的外墻。明亮的光在幕布上跳躍，映著臺上那些穿著穿著合身的衣服以及臉上畫著精致妝容的人。
他們這些都是平日里跟著那些真正戲曲班學習的，不過那些人都是走出北境去各個地方匯演，他們就只能自己組織，搭戲，排練然后來演出，娛樂眾人。
還別說，這效果真不錯。
他們唱得荒腔走板，演得毫無章法，動作笨拙，甚至常常出錯。可臺下的眼睛是亮的，心是熱的。
那咿咿呀呀跑了調的唱腔里，是白娘子為夫水漫金山的決絕，是林沖雪夜上梁山的悲憤，是孫猴子大鬧天宮的不羈。
這些英雄美人、神魔妖怪的故事，借著北境漢子婆娘的土腔土調，在這與世隔絕的風雪角落里，活了過來，點燃了貓冬日子里最滾燙的煙火氣。
散場時，已是深夜。風更緊了，雪粒子打在臉上生疼。人們裹緊皮襖棉袍，縮著脖子鉆進風雪里。嘴里呵出的白氣混在風里，卻擋不住他們興奮的議論：“明兒個該演《武松打虎》了吧？”
“我瞧見二狗子在后頭鼓搗老虎皮了！好家伙，也不不知道是用什么做的，好像真的一樣！”
“不會是真的，咱們誰不知道村長有一群很特別的朋友，咱們的孩子還騎過那老虎游街呢。只要老虎不吃人，肯定不會對它出手的。”
“不過我聽說，季村長聽說了這件事，打算讓老虎朋友親自上場呢。”
“真的假的？老虎能聽話？”
“那老虎可通人性了，肯定會聽的。”
“如果真是這樣，那可真是太精彩了。哈哈哈……”
“還是孫猴子好看！那跟頭翻的……嘖嘖！”
“白娘子哭得我心頭都酸了……”
粗獷的笑罵聲、孩子們意猶未盡的尖叫、漢子們模仿臺上好漢的呼喝，在黑暗的風雪中此起彼伏，漸漸散入被厚雪覆蓋的村巷深處。
戲臺子里的油燈熄了，只留下松木柱子和木板臺子在黑暗中散發著淡淡的余溫，靜靜等待著下一場風雪里的鑼鼓點。