孩子的故事猶如一篇精心打造的流水賬作文，雖幼稚可笑，卻總能發人深省，勾勒出一個時代的“記憶”。
1976年夏，我獨自一人坐在窗邊，觀望著一座城市的衰敗。那時，我正值小學五年級，雖說是一名小學生，腦袋卻超乎常人的聰明。總能毫不費力地看出班里的同學都在想什么，就是心底最細微的思想。因此，我經常惹得身邊同齡人的嘲笑。
老師最寵愛的學生不愿和我玩，因為我總是揭發他們心底的那份虛榮與嫉妒；貪玩的學生我比較排斥，因為我本人并不貪玩；就連老師都不喜歡我，因為我從不給他們面子，總愛吐露實情。
老師們都說我“復雜”，這真是一個可怕的形容詞！所以，他們給我開設了一個特殊座位。這里，只有一張桌子和一個凳子。同桌？不，那是一種奢望。我從小學一年級一路走到五年級，從來沒有同桌，更不知有同桌是何種滋味。
我大致猜想，應該就是我坐在這里，窗戶就在隔壁的感覺吧。
我在這個班集體里面是孤獨的，但我這個人并不孤獨。因為，我還有她。
她叫“黃珊珊”，是我青梅竹馬的好朋友。我們自小父母雙方就是工作上的同事，彼此家庭都很熟悉。因著家庭的緣故，我和她就順理成章地相識了。
她和我一樣，有著良好的家教，在家在外從來不惹事生非。我很喜歡和她在一起的感覺，時常跑去她家找她玩，和她分享我的最新發現。
我喜歡閱讀偉人的著作，因為我知道，他們的思想是超凡的，他們的眼界是高遠的，他們有著和我一樣的性格，攜著那些名留青史的文學著作長存于人世間。
每當我攢錢買書給她看的時候，她總會欣喜若狂。并且，她也常常自己攢錢買一些她喜歡的書籍送給我看。我倆就這樣，把彼此的書籍交換來、交換去，看得不亦樂乎。
我最喜歡看的書仍要數儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》，這本書她也頗感興趣。我曾在她面前狂言道，“你看，我像不像阿龍納斯教授？”在說這句話的時候，我還特意擺出了一副德高望重的姿態。
她回應說，“像！真是太像了！如果你是阿龍納斯教授，我就是他的仆人康塞爾。”
我喜歡和她暢談文學著作，她也喜歡和我交流心得體會。我們兩個總是喜歡像這樣扮演書中的角色，并且配合得有模有樣。
在我眼中，她就仿佛冬日里的一束陽光，殘存著微乎其微的余溫，為我綻放生命的溢彩。
然而，美中不足的是，我和她這五年來，從沒被分到同一班里共度枯燥的學習時光。我不是那種特愛研習教科書的人，她也和我一樣，有著共同的愛好，就是閱讀那些文學著作。
這在同齡人看來，是疑惑不解的，因為他們全都看不懂這類書籍，甚至根本沒看過，究其原因，我暫不敢妄加評論。
即便如此，我和黃珊珊還是要頂風作案。在旁人看不見的黑暗中，劃上一根火柴，借著微弱的燭光，炳燭夜讀。