這時，車開始行駛了。
到此為止發生的這些，是阿奇每天早上都要經歷的日常；其實今天還不算最悲慘，若是趕上有某個同車的惡霸心情不好，對方還會故意坐到他的身邊，一路上抓他的頭發、推他的腦袋、擰他的胳膊等等。
事情是如何發展成這樣的呢？這就得從一年前說起了。
阿奇的名字叫方相奇，無論從他的外表還是平日的表現來看，他都是一個很普通的亞裔小學生。
一年前，他轉學到了基奇納的一所公立學校。
他的“父母”自從給他辦了入學手續之后就很少露面了，理由是“工作忙”；好在學校的老師本來也沒有什么熱情去約談他的父母，大部分時候他們只是通過學校官方的網絡交流工具和家長們交流，而且這種“交流”是校方要求的，否則他們根本懶得廢話。
在老師們的眼里，阿奇是個很煩人的學生；他的成績平平，家里也沒什么錢，逢年過節也從來不給老師送禮……當然了，在這幾條上，絕大多數學生都一樣。
在等級制度分明的聯邦，這種為底層工薪階層服務的公立學校，配套的資源自然也都是底層的——每天只想著如何在退休前多撈些油水、但同時又想明哲保身的校長；除了騷擾女教師和單身母親之外，終日在動歪腦筋要搞死校長上位的教導主任；總覺得自己在崗位上屈才了、但實際上也并沒有什么才，而且水平很糟且不在乎學生的教師等等。
把一群來自各種問題家庭、缺乏正確引導的熊孩子丟到上述這些人的手里，會有什么結果是可以預見的。
而在這些師資“軟件”之外，學校的“硬件”也同樣堪憂……
像這種非平困地區的公立中小學，來自外界的資助幾乎是零。
買研究項目也好、為自己培養人才儲備也罷，商業贊助一般都會找高等學府；而那些為了“名聲”捐錢的人，則更傾向于捐給貧困地區的中小學。
因此，阿奇就讀的這所小學，資金來源幾乎全是政府撥款。
納稅人的錢是送來了，但具體落實到“怎么花”上，那就是少部分人決定的了；校長是個什么樣的人剛才我也已經說過了……他弄來的硬件，從課桌到黑板、從校車到校舍、從裝修建材到教學用品……都是一言難盡。
簡而言之，阿奇就讀的學校，很糟糕。
這種“糟糕”，也是他目前處境的誘因之一。
阿奇之所以會讓老師覺得煩，是因為在上述那幾條的基礎上，他還總是“惹麻煩”。
那么……什么叫“惹麻煩”呢？
很簡單，比如說，兩個孩子在操場上打架，打得都見血了，麻煩嗎？當然麻煩，老師得來處理，也許老師還會因此挨上頭的罵、扣工資。
又比如說，有人在廁所惡作劇，穢物搞得到處都是，麻煩嗎？也很麻煩，老師還是得出面，學校的清潔工在收拾這種額外的爛攤子時還會要求加錢。
諸如此類的事情很多：阿奇又在食堂“摔倒”了，弄臟了地板；阿奇的課桌被人從樓上扔了下來，一套公家的財產又報銷了；阿奇頭頂著一個顏料桶、滿身顏料地出現在走廊上……
老師們同情他嗎？有一點吧，但更多的是嫌棄；比起發生在別人身上的事情，牽涉到他們自身的事才是他們關注的重點。
舉個例子就是——甲跳樓，死在了乙的面前，比起為甲感到唏噓，乙更加在意的是自己身上莫名其妙被濺到了血，太倒霉了。
不要覺得這是冷漠，這……才是人之常情。
老師們對阿奇的感受大致如此，每當阿奇“惹了麻煩”，即便是做做樣子，他們也得去打聽是誰揍了他、欺負了他，但很多時候當事人不會承認、也沒有目擊者愿意站出來替阿奇說話，所以大部分情況下都找不到人去懲罰和背鍋。