蘇聯，烏克蘭，
冬季淡灰色的薄霧將整個克里米亞半島都籠罩在其中。一列列車沿著鐵軌緩緩行駛著，車輪與鐵軌摩擦發出“哐當哐當”的聲響，在空曠的原野上格外清晰。車窗外，枯黃的草地隨著地形起伏，偶爾能看到幾座紅頂的農舍，煙囪里冒出的青煙在薄霧中慢慢散開，勾勒出幾分蕭瑟的冬日景象。
列車最終停靠在尼古拉耶夫市的火車站，站臺不算寬敞，站臺上的士兵穿著厚重的軍大衣，身姿挺拔地守在崗位上。這是一座軍事化的城市，也是一座海軍和造船之城，到處都有執勤的軍人，下車的乘客里，也有很多人是軍人，或者是軍人家屬。
一名身著校級軍官大衣的男人從列車上走了下來，他肩章上的星徽在微弱的光線下泛著冷光，手里拎著一個黑色的公文包，眼神銳利而沉穩。
出站后，尤里科夫抬頭看了看街道兩旁的建筑——大多是灰色的四層樓房，墻面有些斑駁，街道上行駛的汽車多是軍用吉普和老式的民用轎車，行人步伐匆匆，臉上帶著蘇聯人特有的嚴肅。他沒有多做停留，徑直走到路邊，抬手攔了一輛出租車。
“去黑海造船廠。”
尤里科夫坐進后座，用帶著波羅的海口音的俄語對司機說道。出租車緩緩啟動，沿著街道往造船廠的方向駛去，尤里科夫靠在椅背上，目光落在窗外不斷后退的街景上，腦海中卻不由自主地浮現出關于黑海造船廠的種種信息。
尼古拉耶夫船廠，人們更習慣叫它黑海造船廠，它不僅是蘇聯的第五大造船廠，更是整個蘇聯唯一能進行航母總裝建造的船廠。一想到這里，尤里科夫的眼神里多了幾分鄭重——蘇聯海軍的驕傲，好幾艘關鍵的航母都誕生于此。“莫斯科”號直升機航母，作為蘇聯第一代航母，開啟了蘇聯海軍的航母時代；緊隨其后的“列寧格勒”號，在“莫斯科”號的基礎上優化改進，進一步增強了反潛與防空能力；還有剛剛在今年正式服役的“基輔”號，更是蘇聯第一艘真正意義上具備固定翼艦載機搭載能力的航母，讓蘇聯海軍的遠洋作戰能力邁上了新臺階。
想到這些，尤里科夫的手指無意識地敲擊著公文包，心里又泛起一絲期待——此刻在黑海造船廠的船臺上，正有一艘新的航空母艦在緊張建造中。
那是艘什么航母？
尤里科夫并不清楚，但是在勞動旗幟工廠采訪的時候，他得知一個秘密情報——根據海軍的要求，米格設計局正在901號飛機的基礎上研制一種艦載機。
“一種像美國艦載機一樣，可以直接從航母上滑行起飛的戰斗機。”
唯一的問題是，蘇聯有這樣的航母嗎？
也正是因為這個原因，尤里科夫才會來到這里——蘇聯唯一的航母制造中心。
出租車穿過市區，漸漸靠近黑海沿岸，遠處隱約能看到造船廠巨大的龍門吊，像鋼鐵巨人般矗立在海邊，起重機的吊臂在天空中緩緩移動。尤里科夫挺直了脊背，整理了一下衣領——這次前往黑海造船廠，將是他執行的最重要的一個任務。車窗外的風更烈了，吹動著路邊的樹木，而尤里科夫的目光，早已投向了遠處那片忙碌的造船廠區域。
出租車停在黑海造船廠厚重的鐵門旁，鐵門上方的紅星徽章在秋日的光線下泛著冷光。軍官推開車門，拎著黑色公文包走向警衛崗亭，兩名身著深藍色工裝、腰間別著對講機的警衛立刻上前，目光警惕地打量著他。
“同志，出示證件。”
警衛的聲音低沉，帶著不容置疑的嚴肅。
軍官從公文包里掏出一本紅色的證件，遞了過去，同時清晰地表明身份：
“我是來自莫斯科《紅星報》的記者，名叫尤里科夫，奉命來船廠進行軍工生產專題采訪。”