冰雪反射的月光，透過窗戶漫進職工宿舍，十幾平米的房間被簾子隔成了幾個區域，除了擠著兩張雙層床之外，還有一張用布簾子隔開的小床，高陽明側躺著，能聽見上鋪兩個孩子均勻的呼吸聲。
妻子挨著他，后背貼著他的胳膊，兩人都刻意放輕了動作，連說話都壓著嗓子，生怕吵醒孩子。
“今天在所里，見著塊sea來的處理器。”高陽明的聲音很輕，帶著白天沒散的震撼，他的眼睛中閃著某種光芒。
“還沒有小孩巴掌大的東西，里面藏著三百多萬個晶體管，算東西比咱們最快的樣機快幾十倍。”
他頓了頓，手指無意識地摩挲著杯子，說道：
“還有他們的電子計算機，精致得像工藝品，咱們現在連人家的邊都摸不著。”
妻子輕輕“嗯”了一聲，轉過身看著他，眼睛在昏暗中亮著一點光：
“真有那么厲害？比滬海的收音機還強？”
雖然她同樣也是讀過大學的，但是對“處理器”的概念很模糊，只知道丈夫最近總說“差距大”，可到底大到什么程度，她想象不出來。
高陽明嘆了口氣，聲音又沉了些：
“何止是強。你知道嗎？西方國家早就把人送上月球了，十幾年前就送上去了。”
“這不可能吧？”
妻子的聲音陡然拔高，又趕緊捂住嘴，往上鋪看了眼——孩子沒醒，她才松了口氣，小聲嘀咕，“
人怎么能上月球？那地方離著多遠啊，飛過去得多久？再說了，上去了還能下來？”
在她的認知里，雖然人類去了太空，但是，月球是遙不可及的星星，怎么可能有人能踩上去。
“那時候咱們在鄉下下放，消息閉塞，不知道也正常。”
高陽明的語氣里帶著點悵然。
“我也是回了研究所，看了些國外的資料才知道。以前總覺得咱們使勁趕，總能追上，可現在才發現，有些差距，比咱們想的大多了。”
他想起白天在實驗室里看到的處理器，想起同事們沉默的表情，心里像壓了塊石頭。
宿舍里靜了會兒，只有窗外偶爾傳來的嬰兒的哭泣聲。妻子伸手拍了拍他的手背，像是在安慰。高陽明卻突然想起什么，身子往她那邊湊了湊，聲音壓得更低，幾乎貼在她耳邊：
“你知道誰是世界上第一名宇航員嗎？”
妻子不假思索地回答：“這我知道，二十多年前報紙上登過，是蘇聯的加加林啊，那時候咱們和老大哥關系還好著呢，后來加加林還來了咱們這兒訪問，當時學校還組織歡迎過。”
高陽明卻輕輕搖了搖頭，嘴唇動了動，吐出的字又輕又清晰：
“你知道嗎？不是他。”
妻子愣住了，眼睛睜得圓圓的：
“不是他？那是誰？難道還有別人比他更早上天？”
她從來沒聽過這種說法，心里滿是疑惑，想再追問，卻見高陽明往門口看了眼，又輕輕搖了搖頭，眼神里帶著點復雜的神色——有猶豫，有謹慎，還有點不敢多說的顧忌。
“別問了，這事……現在還不能說。”高陽明的聲音壓得更輕，說道：
“總之，有些事不像咱們看到的那樣。以后要是有機會，或許你會知道的。”
他沒再往下說，只是伸手把妻子往懷里攬了攬，目光望向窗外漆黑的夜空。月光從窗簾縫里透進來，在墻上投下一道細長的光，像一道沒說破的秘密，靜靜躺在夜色里。
可是他的內心卻是久久無法平靜，因為在研究所他看到了很多無法接觸到的東西，也了解到了很多過去不曾了解的事情。
除了西方國家科技日新月異之外，更讓他驚奇是什么？
是在東南亞。