春櫻初綻時，粉白的云團漫過河岸，花瓣簌簌落在京都的石板路上，與穿和服的女子木屐叩出的輕響疊在一起。遠處富士山靜立，雪頂在晨光里泛著淡金，山腰的櫻花與楓葉在不同季節輪換著給山體系上彩帶，山腳下的河口湖總把它的倒影泡得溫軟。
東京的新宿站像個永不停歇的蜂巢，人流從摩天樓的玻璃幕間涌過，轉角卻撞見掛著暖簾的吃茶店，老板娘正用銅壺煮著宇治抹茶。秋葉原的霓虹燈牌閃得迷離，隔壁巷子里的神社鳥居卻在暮色中浮起暗紅，朱漆被歲月磨得溫潤。
北海道的雪落得齊整，小樽運河的煤油燈在冰面上映出昏黃的暈，札幌的拉面店里，味噌湯的熱氣混著豚骨香漫過木桌。沖繩的海是透明的藍，琉球松在海風里搖晃，老人們坐在石垣島上，用三線琴彈著幾百年前的歌謠。
溫泉旅館的紙門推開，能看見庭中枯山水，白砂耙出的紋路像凝固的波浪。榻榻米上擺著漆碗，青花魚漬在醋飯上泛著微光，梅子干的酸氣混著清酒的甜香漫進鼻腔。夜色漸深時，遠處山寺的鐘聲穿過竹林，驚起幾只宿鳥，翅膀帶起的風，又把櫻花、楓葉與雪的氣息，輕輕攏在了一起。飛機降落在成田機場時，四月的陽光正斜斜地切過舷窗，在小林的手背上燙出一點暖。她拖著半舊的行李箱走出到達口，空氣里飄著若有若無的櫻花甜香，混著消毒水和咖啡的氣息——那是機場特有的、屬于遠方的味道。
坐上前往市區的電車，窗外的風景從停機坪的金屬灰變成連綿的民居。一戶建的紅瓦屋頂低低地伏在綠色里，晾衣繩上飄著格子襯衫和卡通圖案的浴巾，電線桿上纏著紫藤花的藤蔓，偶爾有騎著自行車的老人，車筐里裝著剛買的蔬菜，車鈴“叮鈴”一聲，驚飛了停在電線上的麻雀。
車廂里很安靜，只有廣播里的日語報站聲，像含著水的，軟乎乎地落在耳邊。鄰座的女孩正低頭看漫畫，書頁邊緣磨得起了毛邊；對面的上班族閉著眼打盹，公文包上掛著的電車卡一晃一晃，露出卡套上“山手線”的字樣。小林偷偷摸了摸口袋里的新交通卡，塑料殼還帶著從便利店剛買時的涼意。
在東京站換乘時，她跟著指示牌七拐八繞，差點在地下通道里迷路。墻壁上貼滿了新番動畫的海報，穿著jk制服的女生們背著雙肩包跑過，帆布鞋踩在瓷磚上，發出輕快的嗒嗒聲。有個戴眼鏡的男生匆匆走過，懷里抱著的書滑下來一本，小林下意識伸手去接，兩人同時說了聲“不好意思”，又在看清對方時愣住——男生的中文帶著點生硬的口音，小林的日語則磕磕絆絆：“我、我幫你撿……”
書皮上印著《雪國》的封面，川端康成的名字在燈光下泛著微光。男生接過書，笑著鞠了一躬：“謝謝，你是中國人嗎？”
小林點點頭，忽然覺得攥著行李箱拉桿的手心松快了些。遠處的時鐘指向下午三點，陽光穿過玻璃穹頂，在地面投下巨大的光斑，像一塊融化的金子。她抬頭看向出口處涌動的人潮，每個人都在奔赴自己的方向，而她的方向，就在這片陌生又溫柔的光暈里，正慢慢鋪展開來。</p>