巫彭坐在城主辦公室的高背椅上，聚精會神看著拿在手里的一張紙。
那的確是一張紙，顏色不是很白，偏于暗黃，表面很粗糙，手指摸上去有輕微的刺扎感。
近乎固定的坐姿他保持了近兩個小時。房間里很安靜，侍從都守在外面，冬天快要結束，太陽出現在天空的時間也越來越久。老人、光線、靜默……共同構成一張具有沉淀質感的畫面。
外面傳來腳步聲，沉穩有力，速度很快卻并非奔跑。巫彭將手中的紙緩緩放在茶幾上，眼皮低垂，右手舉高，輕輕揉著眼角，這時候房門從外面推開，年輕的磐石城主走了進來。
“大國師。”天浩在距離巫彭三米的位置站定，恭敬地行了一禮。
巫彭放下右手，指了一下擺在對面的椅子，淡淡地說：“坐吧。”
天浩依言坐下，目光很自然地落在那張紙上。
“我昨天就到了。從黑角城過來這一路上差點兒被把我累壞了。牛偉邦派人給我送去消息，說是算算時間你應該這幾天就回來。呵呵……挺巧的不是嗎？”巫彭斜靠在椅子上，蒼老的臉上顯出疲憊表情。人上了年紀都這樣，很多時候坐著就會犯困，但他畢竟是國師，一人之下萬人之上，即便是隨意交談，也會散發出一種莫名的威嚴。
天浩沒有說話，保持著足夠的恭敬。他很清楚，國師從遙遠的黑角城而來，肯定不是為了與自己拉家常那么簡單。
“告訴我，這是什么？”巫彭用手指點了點茶幾上的那張紙。他語氣平和，目光中深藏探究。
“這是紙。”天浩很坦然，純凈的眼眸里沒有一絲污垢。
“紙？”年邁的國師微微皺起眉頭。他聽過這個詞，知道正確的發音，此前卻沒有見過實物。
“上次在黑角城，我去過皇家資料庫，看了很多泥模板。上面記載過一種叫做“紙”的東西，據說可以用來寫字，就像我們現在用的獸皮卷。紙比獸皮更薄、更輕，制作方法也很簡單，竹子、木屑、破碎的衣服、干草……把它們搗爛摻水煮成漿，在透氣的竹匾上攤開，晾干以后就能用。”
天浩沒有撒謊，他是個老實人。
在黑角城的時候他的確去過皇家資料庫。那地方的概念相當于國家圖書館。巨大的建筑專門為儲藏知識服務，那里有不計其數的泥模板，多達一百五十名專業維護人員。泥模板上記載的內容很多，其中就包括紙張的傳說，以及粗略的制作方法。
“老嬤嬤”說過，北方蠻族與已經毀滅的文明時代剛好處于歷史斷層。小行星撞擊導致人類滅絕，智能電腦與游弋在太空的衛星聯網，對探測到的各種環境指數進行分析，確定地球自然界從大災難中開始復蘇，輻射濃度與塵埃降低，這才啟動了新人類再造程序。
北方蠻族沒有見過紙，但他們的祖先可以講述關于紙的故事。這是遺傳基因對新人類大腦直接產生作用的神奇表現，直接把歷史記憶形成生物本能，就像馬生下來會跑，老虎拒絕吃草，只會吃肉。
沒有任何事物是絕對的。在最初生下來的短時間內，如果小馬駒無法站起，那它永遠都是馬族中的廢物。老虎也一樣，如果睜開眼睛的幼虎被一只食素動物帶走，它這輩子恐怕都與肉食無緣，雖然很納悶青草和樹葉的味道為何如此古怪，卻根本不會想去嘗試捕捉其它活物，更換食譜。
本能會因為各種原因變得淡化，甚至徹底消失。
北方蠻族的祖先之所以偉大，是因為他們具有遠見卓識，把很多知識通過泥模板保留下來。他們其實不知道這些知識具體有什么用，但潛意識告訴他們必須這樣做。以紙張為例，他們知道“紙”這個字的正確發音，知道大概的制作方法，可無論前人還是現在，都沒有嘗試著造出實物。
不就是寫寫畫畫嗎？獸皮卷已經夠用了，何必那么麻煩？
這是一種障礙性思維。不能因此說野蠻人固執或愚昧，而是他們自身所處的環境與社會造成了這種思維局限性。改變環境與接受新事物不是嘴上說說那么簡單，何況他們當中大部分人還餓著肚子，連最基本的溫飽問題都沒有解決。