帳內點著一盞孤燈，光線昏黃，將她映在帳壁上的影子拉得細長而孤寂。
林菀并未卸下斗篷，只是解開了系帶，任由那青蓮色的厚重織物滑落肩頭，露出里面素凈的衣裙。
她緩緩在鋪著簡單氈毯的矮榻上坐下，背脊挺得筆直，卻透著一股難以言喻的落寞。
云桃小心翼翼地捧來一杯剛沏的熱茶，氤氳的熱氣在冰冷的空氣中裊裊升起。
她將茶盞輕輕放在林菀手邊的小幾上，目光擔憂地落在林菀臉上。
自從馬料堆那邊回來，少夫人就一直是這樣，眼神有些發直，仿佛魂魄都離了體。
那雙平日里溫和的眸子，此刻只剩下深不見底的茫然，和一種讓云桃看了都心驚的沉寂。
是難過嗎？
少夫人嫁入定國公府這些年，外人看著風光，可內里的苦楚，只有她們這些貼身伺候的人才知道。
夫君的冷落，婆母的刁難，還有那始終空懸的定國公府世子之位……
可此刻，少夫人臉上的神情，似乎又不僅僅是難過。
是恨嗎？
恨少爺的薄情寡義，恨沈南喬的不知廉恥？
帳內寂靜無聲，只有燈芯燃燒偶爾發出的輕微噼啪聲，和帳外永不停歇的風聲。
時間一點點流逝，直到那杯熱茶的熱氣都變得稀薄，林菀的目光才終于微微動了一下，緩緩聚焦在跳躍的燭火上。
她極其緩慢地伸出手，指尖觸碰了一下溫熱的杯壁，卻沒有端起來喝。
“……云桃。”
林菀的聲音響起，干澀得厲害。
云桃立刻上前一步，聲音放得極輕，小心翼翼地詢問：“少夫人？”
林菀的視線依舊落在燭火上，跳躍的火苗，在她深不見底的瞳孔里明明滅滅。
沉默了片刻，她才再次開口，聲音低得幾乎要融入風聲：“你說……綠蘿那丫頭……說的是真的嗎？”
云桃的心猛地一沉。
果然還是因為這個！
看著林菀蒼白的側臉，云桃斟酌著詞句，低聲道：“奴婢瞧著……那丫頭當時嚇破了膽，涕淚橫流，賭咒發誓……不像是敢扯謊的樣子。”
“況且，這等誅心之事，若無憑據，她一個奴婢，怎敢憑空污蔑主子？”
林菀的指尖在溫熱的杯壁上無意識地摩挲著，力道很輕，卻帶著一種緊繃感。
云桃都明白的事，她又怎么會不明白？只是不愿意相信罷了。
林菀微微閉了閉眼，再睜開時，那片深潭般的眸子里，翻涌的茫然和痛楚，終于被清明之色所取代。
“……她不敢。”
林菀的聲音很輕，卻斬釘截鐵：“你說得對，綠蘿沒膽子，也沒那個必要，編造這種足以讓她死一萬次的謊言。”
避暑山莊劉大夫的莫名消失。
綠蘿口中那個沒了的孩子……
這些碎片，終于拼湊成一幅血淋淋的真相。
巨大恥辱和痛楚感，猛地沖上林菀的心頭，讓她胸口一陣窒息的悶痛……
不知道是難過更多，還是恨意更多。
云桃看著林菀瞬間繃緊的下頜線，和微微顫抖的肩膀，心也跟著揪緊了。她卻不敢再勸，只能默默地站在一旁。