夜晚，監舍里漸漸安靜下來，其他人都陸續進入了夢鄉。席默宇卻躺在床上，望著天花板發呆。他的腦海里不斷浮現出今天發生的種種，以及自已這兩年來遭遇的不公。淚水忍不住從眼角滑落，打濕了枕頭。他不明白，為什么自已明明是被冤枉的，卻要遭受如此多的苦難。
突然，他注意到監獄里的燈還亮著。這讓他意識到，在監獄里睡覺是不能關燈的。這種陌生的環境和規定，讓他感到十分不適應，但他又無可奈何。他看著身旁那件被脫下的囚服，心中涌起一股難以言喻的情緒。
明天早上，他又要重新穿上這件囚服，繼續在監獄里度過每一天。在這個封閉的空間里，囚服似乎成了他身份的象征，時刻提醒著他是一名罪犯。只有在夜晚睡覺時，他才能短暫地擺脫這束縛，享受片刻的自由。
然而，即使是在睡夢中，他也無法真正逃離這個現實。困意如潮水般襲來，他的眼皮越來越沉重，但內心的痛苦卻依然縈繞不去。最終，在疲憊和無奈的交織中，席默宇緩緩閉上了眼睛，進入了夢鄉。
第二天清晨六點，尖銳的起床鈴聲打破了監舍的寧靜。按照監獄的規矩，囚犯們必須準時起床洗漱。其他囚犯們紛紛從床上起身，開始了新一天的“程序”。席默宇也在睡夢中被驚醒，他揉了揉惺忪的睡眼，無奈地起身穿上囚服。
穿好囚服后，席默宇走向洗漱區準備洗漱。當他伸手去拿牙膏準備刷牙時，卻發現牙膏不見了。不用想，肯定是被那些欺負他的囚犯偷走了。無奈之下，他只能簡單地洗了把臉，試圖讓自已清醒一些。
到了吃早飯的時間，食堂里彌漫著食物的味道。其他囚犯的餐盤里都放著雞蛋，可席默宇的餐盤里卻沒有雞蛋。面對這樣的差別對待，席默宇滿心憤懣，卻又只能忍氣吞聲，默默地咽下這口委屈。
飯后，一天的勞動改造開始了。在勞動過程中，滿心煩悶的席默宇總是出錯。其他囚犯見狀，紛紛出言嘲諷，話語如利箭般刺向他的心頭。獄警對他也是滿臉的不耐煩，毫不留情地批評指責。由于總是完不成勞動任務，一開始獄警只是對他進行批評教育，可隨著次數增多，便開始安排體能訓練，罰他長時間練蹲姿。時間一長，席默宇的表現依舊沒有改善，獄警直接將他送進了嚴管隊。
在嚴管隊，席默宇被單獨關押在狹小的監室里。每天，他都要面臨大量的學習任務和高強度的體能訓練。體能訓練的強度極大，常常讓他的身體疲憊不堪，仿佛每一塊肌肉都在發出痛苦的哀號。而學習監規紀律后的考試更是如同高懸的達摩克利斯之劍，如果不合格，等待他的將是更嚴苛、強度更大的訓練。
這里的飯菜極其簡陋，每天都是水煮菜和簡單的主食，而且吃飯時必須站著，還有嚴格的時間限制。在這里，他不能寫信，不能和外界通話，幾乎失去了所有與外界聯系的權利，生活的每一分每一秒都被他人牢牢掌控。
席默宇感到無比痛苦，每當稍有空閑，他就會看著自已身上這套囚服發呆。囚服上那醒目的藍白條紋，仿佛是一道道枷鎖，時刻提醒著他如今罪犯的身份。他無數次在心中吶喊：“罪犯或許應該承受這些嚴酷的待遇，可我是被冤枉的啊，我不應該遭受這樣的折磨！”
他撫摸著囚服，從上身的衣服到下身的褲子，甚至連內衣內褲、襪子鞋子，無一不是監獄發放的囚服樣式。這一身囚服，像是一座無形的牢籠，將他的身心緊緊束縛。想到這些，席默宇再也控制不住內心的情緒，抱著頭放聲痛哭起來。
此刻，他是多么渴望離開這座監獄，重獲自由啊！憤怒和怨恨在他心中翻涌，他在心底怒罵那個害他入獄的女人——吳珈悅。在他看來，這完全就是一場精心策劃的騙局，她設計了一出“仙人跳”，不僅騙取了自已的彩禮，還將他無情地送進了這暗無天日的監獄。他好想當面質問她，為什么要如此殘忍地對待曾經與她親密無間的自已。
可是，現實的殘酷讓他明白，自已被困在這座監獄高墻里，根本無法出去。絕望之下，他甚至產生了自殺的念頭。然而，環顧四周，墻壁都被柔軟的材料包裹著，連自我了斷的機會都不給他。就在這時，父母那慈祥的面容浮現在他的腦海中，他想起了父母的關愛與牽掛，心中一陣刺痛。他實在舍不得年邁的父母，最終，只能咬著牙，強忍著淚水，放棄了自殺的想法，繼續在這痛苦的深淵中，一天天挨著這看不到盡頭的日子。</p>