軋鋼廠里，機器的轟鳴聲日復一日地響徹車間，工人們像精密齒輪般有序運轉。然而，這一天，廠里突然炸開了鍋——一則消息如巨石投入平靜湖面，激起層層漣漪：軋鋼廠決定舉行運動會，全體員工都要參加！
午后的陽光慵懶地灑在軋鋼廠的道路上，易中海和劉海中結束了上午繁重的工作，拖著略顯疲憊的身軀，慢悠悠地朝著食堂走去。平日里，這短暫的午飯時光是他們難得的放松時刻，可今天，剛走到食堂附近，他們就瞧見前方圍著一大群人，嘰嘰喳喳的議論聲不絕于耳，仿佛一群蜜蜂在嗡嗡作響。
易中海本就是個熱心腸又好奇心重的人，看到這熱鬧場景，頓時來了精神。他三步并作兩步，像只敏捷的兔子般從人群外圍擠了進去。只見公告欄前人頭攢動，大家都伸長了脖子，眼睛緊緊盯著那張嶄新的公告。易中海用力踮起腳尖，脖子伸得老長，眼睛瞇成一條縫，好不容易才看清了公告上的內容。
“各位軋鋼廠員工：為豐富大家的業余生活，增強身體素質，促進同事間的交流與合作，經廠領導研究決定，將于本月[具體日期]舉行軋鋼廠運動會，全體員工必須參加。運動會設有跑步、跳遠、拔河、乒乓球等多個項目，望大家積極報名，踴躍參與……”易中海一字一句地把公告內容讀了出來，聲音在嘈雜的人群中顯得有些微弱，卻如同一記重錘，重重地敲在了他的心上。
讀完公告，易中海的表情瞬間就垮了下來，原本就布滿皺紋的臉此刻皺得更緊了，仿佛一朵干枯的菊花。他的眉頭緊緊鎖在一起，形成一個深深的“川”字，眼神中滿是不情愿和擔憂，就像一只被逼到墻角的老貓，充滿了警惕和無奈。
他嘴里開始不停地嘟囔起來：“我這老胳膊老腿的，哪經得起這折騰啊！平日里在車間里干點活，腰酸背痛的，晚上睡覺都翻來覆去睡不著。這要是參加運動會，又是跑又是跳的，別到時候運動沒參加成，反倒把自己折騰進醫院了。到時候躺在病床上，還得麻煩家里人照顧，醫藥費也是一筆不小的開支，這不是沒事找事嘛！”他一邊說著，一邊還用手輕輕拍了拍自己那有些佝僂的后背，仿佛這樣就能把身上的疼痛都拍走似的。
劉海中站在一旁，本來正雙手抱在胸前，擺出一副高高在上的領導姿態，聽到易中海讀完公告，他的臉色也瞬間變得十分難看，就像被人狠狠地潑了一盆冷水。
他背著手，身體微微后仰，腦袋高高揚起，眼神中透露出一種不屑和不滿，仿佛在向周圍的人宣告自己的與眾不同。他清了清嗓子，大聲附和道：“就是就是，我可是未來的車間主任，每天那么多事兒要處理。從早到晚，我得盯著車間的生產進度，協調各個工序之間的工作，還得處理工人們之間的矛盾糾紛，忙得像個陀螺一樣，連喝口水的功夫都沒有。哪有這閑工夫參加什么運動會啊！這運動會不就是一群年輕人鬧著玩嘛，我一個領導去參加，成何體統，這不是瞎胡鬧嘛！”他說著，還故意用腳在地上跺了跺，以顯示自己的憤怒和不滿。
兩人你一言我一語地抱怨著，心里都盤算著怎么才能推掉這個事情。易中海皺著眉頭，眼睛滴溜溜地轉著，突然眼睛一亮，像是想到了什么好主意。他湊到劉海中耳邊，壓低聲音說：“老劉啊，要不咱們跟廠長說說，就說咱們年紀大了，身體有舊傷。你就說你以前在車間干活的時候，不小心被機器傷到了腰，現在一到陰天下雨就疼得厲害；我呢，就說我這腿有關節炎，走路都費勁，更別說參加運動會了。廠長總不能不顧及咱們的面子，強行讓咱們參加吧。”