結束了一天的奔波勞碌，閻埠貴拖著略顯疲憊的身軀，腳步匆匆地回到了家中。那扇略顯陳舊的木門在身后“吱呀”一聲關上，將外界的喧囂暫時隔絕開來。可他此刻根本顧不上坐下喘口氣、歇一歇，滿腦子都是那件壓在心頭、亟待解決的大事。
他徑直走向屋內那張有些破舊的書桌，伸手拉開那上了年頭的抽屜。抽屜的軌道似乎不太順暢，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，仿佛在抗議著被頻繁拉開又合上的命運。閻埠貴在抽屜里翻找著，目光急切地在那些雜亂擺放的物品中搜尋著。終于，他的手觸碰到了一張有些發皺的信紙。這張信紙或許是之前被隨意塞在抽屜的角落，邊角都微微卷了起來，還帶著歲月留下的淡淡痕跡。
緊接著，他又在抽屜的另一側翻找出一支鋼筆。這支鋼筆的筆身已經有些掉漆，原本光滑的表面變得斑駁陸離，筆帽也有些松動。他輕輕拔下筆帽，發現里面的墨水已經快用完了，筆尖在紙上輕輕劃過，只能留下一道淺淺的、斷斷續續的痕跡。但此刻，這支快沒墨水的鋼筆，卻成了他手中最珍貴的“武器”。
閻埠貴小心翼翼地將信紙在桌上鋪開，那動作就像是在對待一件無比珍貴的寶物。信紙在桌面上發出輕微的摩擦聲，仿佛在為即將到來的使命而輕聲歡呼。他站在桌前，深吸一口氣，努力讓自己那顆因激動而怦怦直跳的心平靜下來。他的手指微微顫抖著，這顫抖并非是因為緊張，而是源于內心深處那股按捺不住的激動。在他的腦海中，仿佛已經浮現出了這樣一幅畫面：這封信一旦寫好，被送到領導的手中，領導看到后立刻重視起來，然后下達一系列的指示，大家的生活就能立刻發生翻天覆地的改變，那些困擾已久的難題都將迎刃而解。
這時，三大媽也沒閑著。她看到閻埠貴開始準備寫信，便趕緊在一旁忙碌起來。她從角落里找出一個有些陳舊的硯臺，又拿出一塊墨錠，開始認真地研墨。雖說現在市面上鋼筆大多都用方便快捷的墨水囊，可三大媽總覺得，用這種傳統的方式研墨，能讓這封信更有“儀式感”。她覺得，只有經過自己親手研磨的墨汁寫出來的信，才能更真切地表達出他們心中的誠意和期盼。
三大媽一邊研墨，嘴里一邊不停地念叨著：“可得把咱們的難處都寫進去，讓領導好好看看。咱們這一大家子，上有老下有小，日子過得實在是不容易啊。這房子漏雨，那糧食不夠吃，還有孩子們上學的問題，都得跟領導好好說說。”她那絮絮叨叨的話語，就像一首充滿生活氣息的民謠，在狹小的房間里回蕩著。
閻埠貴皺著眉頭，眉頭間仿佛刻滿了生活的艱辛和對未來的期盼。他思索了片刻，腦海中不斷地組織著語言，思考著該如何把大家的心聲準確地表達出來。終于，他緩緩地落下了筆。一開始，他的字跡還有些拘謹，每一個筆畫都寫得小心翼翼，就像一個初次登臺表演的新手，站在聚光燈下，滿心都是緊張和不安，有些放不開手腳。那些字歪歪扭扭地排列在信紙上，仿佛是一群羞澀的孩子，不敢盡情地展現自己的風采。
但隨著思緒的逐漸展開，閻埠貴仿佛進入了一個只屬于自己的世界。他的腦海中不斷浮現出大家生活的點點滴滴，那些艱難的場景、無奈的嘆息，都化作了筆下的文字。他的字跡也越來越流暢，仿佛一條原本被堵塞的河流，突然沖破了重重阻礙，開始奔騰不息地流淌起來。那些字在信紙上肆意地伸展著、跳躍著，仿佛在訴說著大家心中的渴望和夢想。
“尊敬的領導：您好！我們是單位里那些長期被住房難題深深困擾的職工。在這看似平常卻又飽含艱辛的日子里，我們今日懷著無比懇切的心情，鼓足了十二分的勇氣給您寫這封信……”閻埠貴坐在那張有些破舊的書桌前，手中緊緊握著那支快沒墨水的鋼筆，眼睛緊緊盯著面前那張鋪開的信紙，一邊寫，一邊在心里反復斟酌著每一個用詞。
他的眉頭時而緊鎖，時而舒展，仿佛在腦海中與那些文字進行著一場激烈的辯論。他深知這封信的分量，它承載著單位里眾多職工的希望和期盼，既要準確地表達出大家所面臨的困境，讓領導能夠感同身受，又不能顯得過于冒犯，以免讓領導產生反感。每一個字、每一句話，他都像是在雕琢一件珍貴的藝術品，小心翼翼，反復思量。