封卷歲月，已淡如秋水。記憶的水淺，泛出憶念，帶著甜蜜，帶著溫馨，穿越似水流年，細數夾雜著成長聲音的花瓣，又經幾番芳香。那些銘刻記憶的照片現今又是何種模樣?她努力拼湊腦海中那份不曾在乎的記憶碎片，于是，撫著歲月的車輪去找尋那載著記憶的照片……
一輛汽車疾馳而過，鳴笛聲穿透空曠的房間。萬般叮囑后，母親最終還是離開了。那個裹著厚厚圍巾的女孩還在自己的房間徘徊，看看是否有什么東西遺漏，“沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了”女孩喃喃道。她站在那里，決定不去回想在這里度過的點點滴滴。但是在靠墻書桌上，一個厚厚的相冊靜靜地躺在臺燈下，封面非常精致，很具古典的韻味。她輕輕地翻開相冊：有些應該是很久以前的，稍微有些褪色，甚至還有些已經微微泛黃了，整整齊齊地放著。它記錄了漫長而短暫的二十年生活的點滴，她決心要永遠記住的所有重要的人都在這個小小的相冊。
她緩緩取出第一張照片，這是一張有些泛黃但仍清晰可辨照片。輕輕擦拭，鋪平在書桌上，隨手將旁邊的臺燈打開，細細查看。
首先是她外婆：與她感情最深而且對她影響最深一個人。因為爸媽在她很小的時候就外出找工作了，從小就跟著她長大。照片背后還寫著一行字：童年。小學最重要的人。
3歲，她去上了幼兒園，小小的堅強的背影，讓人看了心中就會又喜悅又有些心酸。離別了一整天，放學后，看到外婆的身影，高興地飛奔而去，撲倒在外婆懷里，帶著孩子氣說道：“外婆，我想你了。”那一刻，她感覺外婆像將整個世界都擁抱在懷里。7歲，她上小學了，終于走進校門，她的人生從此翻開新的篇章。卻沒想到，這也是她離開至親的第一步。從第一天和親人分開到后來的習以為常，漸漸地，她發現學校生活才是自己更喜歡的生活。
她輕輕地暫時關上那段與外婆有關的記憶。
接著，她又小心翼翼地抽出第二張照片——媽媽。急速而過的汽車讓她沉浸在母親在門前盼望的情形。
13歲，她上初中了，學校離家遠，開始到學校住宿，一星期只能回去一次。母親總是會站在門口，雙眼望著其他同學從門前路過，盼望著那熟悉的身影出現，好多時候，母親失望而歸。后來，回家的時間少了，她擔心，她更害怕，害怕時間會把母親留在她心底最美的聲音都殘忍地抹去。在她的印象中，母親就是一個典型的家庭主婦，并沒有什么過人之處。然而，從母親身上她卻學到了許多東西，如果說女人天生的職責就是相父教子的話，她一直堅信母親做得很好，因為對她除了疼愛還是疼愛，雖然她調皮的時候偶爾會“打”她，但卻是“打在我身，痛在娘心”
（本章未完，請翻頁）
，母親總想把最好的給予她。
看著看著，眼眶已逐漸濕潤的她，有些顫抖的手拿起了另外兩只張照片。