今年春天，我去看外婆的時候，外婆說帶我上山看外公，給外公的墳塋添把新土。我知道，春天，桃紅柳綠，鶯飛草長，是外公生前最喜歡的季節了。我三歲喪父，之后便是外公外婆家的常客。外公便如慈父般對我疼愛有加。
外婆年過九旬了，走路都得拄拐，加之山路彎又陡，我們便走一段歇一會。往日，在山里住了一輩子的外婆，到哪都是席地而坐，也不管地上有多厚的塵土，她還打趣地說，這叫接地氣。但這次，歇息時，我都要拂去地上的塵土，外婆才肯就坐。人道七十古來稀，外婆活到這個歲數也是得天獨厚了。外婆還能和我們在一起多久？我不敢多想，但我更不能想象的是，外婆居然也有變斯文的一天。
外婆十四歲就被老外公接來做了童養媳，外婆從未讀一天書，斗大的字識不得一籮筐。外婆嗓門大，人還粗俗，做事大大咧咧。外公長得眉目清秀，讀過高小，喜歡研究文學，是鄉里公認的秀才。外公外婆結婚的時候，村里人都覺得不可思議，感覺男女角色嚴重錯位了，但他們就這樣不可思議地過了大半輩子，直到外公辭世。
在農業學大寨的時代，唯有用勞力換公分才是硬道理，像外公這樣的文化人，連自身溫飽都成問題。外婆這輩子就是吃了外公這個文化人的苦，她得喂豬、做飯、縫補衣物不說，還得田間地頭拼命干活。外婆埋怨外公，甚至是動手打外公了。
外公呢？只有心甘情愿挨打的份，因為外婆不僅陸續為他生下七個兒女，還得管兒女們的吃喝。可能正因此，外公容許了外婆一輩子粗俗、大大咧咧。外婆常常是帶著一身泥水回家，這樣的情形，無人敢指責。受外婆的影響，七個兒女都粗俗，從不拘小節。就說我母親，到哪都是翹著二郎腿，走路是風風火火，說話不拐彎兒。
外婆對外公滿腦子的文采是不屑一顧的。外公三十多歲的時候，被一家國有林場聘用為會計，成了工人階級。這可是光宗耀祖的好事啊，可那時候，工人階級的工資才幾元錢一個月，無論如何也養不活外公一家老小的。一天，外公上班去了，外婆留在家里干農活，累得人都有散架了，卻沒有人來搭把手，一氣之下，就跑到外公上班的林場，拽著外公就往家跑。她罵外公，給林場當會計，每天對著一大堆的數字算來算去，毫無意義，始終都算不出一家人的口糧來。這話，聽起來令人啼笑皆非，結果外公不但沒有笑話外婆，還乖乖地從林場卷起鋪蓋回家了。
當然，外婆的粗俗中也有細膩。外婆從小學會了納鞋底、做布鞋、繡荷包。鄉里建起了圩場后，外婆便常常拿著做好的鞋底、布鞋、荷包去賣錢。來看東西的人很多，但成交的生意很少，外婆就納悶了。后來，外公一語道破了玄機，因為外婆做的東西，花樣不好。外公還手把手地教外婆畫花樣，還教外婆寫一些有吉祥意義的字。這回，外婆倒是順從了外公，學
（本章未完，請翻頁）
得也認真，可是，外婆去圩場買東西的時候，就鬧了個大笑話。原來，外婆在鞋底上繡出了“一年是季好”的字樣，她做的布鞋呢，桃花樹上盛開了梅花。大家都以為，外婆鬧了笑話，總得學外公做文化人了，那知道，外婆索性不學字畫了，而是要外公把字畫描在鞋底、布鞋、荷包上，然后她對著線條一針一針繡出來。外公搖搖頭，卻照辦不誤。
書家里有，但外婆一本也不看，她說，能管住看書的人就足夠了。外婆這話真對，她就管住了外公一輩子。就算外婆不在家的日子，外公也是按照外婆的安排過著，什么時候吃啥、喝啥，程序一點不亂。這一點，很多人笑話外公軟弱，但外公并不認為自己軟弱，反倒覺得自己有福氣，自得其樂。