上世紀八十年代，改革開放的春風吹進了大山溝，鄉圩場一天比一天熱鬧起來了。外婆瞄準一個時機，在圩場旁占了個空地，搭建了一間小木屋，賣起了南雜。這下，外公成了外婆的私用會計，兩人一個主內一個主外，居然把生意做得風生水起，生活水平也大有改觀。
說起生意上的精打細算，外婆對外公不得不佩服了，但這樣，外婆會不會一改往日的粗俗、大大咧咧而變得斯文優雅呢？可能有些變化，那就是她和外公的爭執少了，家里多了一些歡聲笑語。
常常關了南雜店門，在夕陽似火的傍晚，外公挽起褲腿，走入波光粼粼的東江河里網魚，外婆則站在河岸，深情地看著外公，然后在魚躍出水面的時候，歡呼著，有點小女人的樣子。她說，這才像是生活。
外公臨走前，外婆守在外公身邊幾天幾夜沒有合眼，子孫們都勸她歇息一會，她卻擺擺手說，幾十年來，都是外公圍著她轉，她本該是圍著外公轉才是啊。現在，她不正是圍著外公轉么？幾句鄉下人的俗話，說盡了外婆的愛情觀和命運觀，把一個女人真實的心思暴露無疑。
外公走后，外婆一下就變老了很多，常常拿出外公寫下的字字句句，傻愣愣地看了又看。我問外婆看懂了嗎？外婆搖頭。我便讀給個外婆聽。外婆打斷我的聲音，她要把這些字字句句當冥幣燒給外公。外婆說，那些字句看多了，也看膩煩了，再說，它們認識外婆，外婆不認識它們啊。
但今年，外婆突然來了個大轉彎，脾氣溫和了，性格不急了，講話柔軟了。我不明就里，笑話外婆。可外婆一臉嚴肅地告訴我，那是外公的魂魄附在了她身上，她也要隨外公而去了。我說，呸呸呸，外婆瞎說話。外婆卻笑了，人和人打打鬧鬧了一輩子，還不是為了共同過下去，白頭到老。
突變后的外婆，去外公墳塋前燒紙錢，添新土的時候多了起來，也不管是不是上香日子。正如今年春天，清明未到，她便帶我上山看外公了。她如常站在外公的墳塋前絮絮叨叨講很多很多的話，然后點燃了外公寫下的字字句句。
忽然，我看見那
（本章未完，請翻頁）
些被點燃的字字句句里寫有——落紅不是無情物，化作春泥更護花。啊，這不是外公對外婆忠貞不渝的表白嗎？我驀然知道，一生粗俗的外婆早懂了那些字字句句的深意，只是她不知道如何表白，唯有把它們付之一炬，再把那顆愛情的火種，永遠地留在心坎。