最后告別的時刻終于來到了，十三歲以上的人們開始匯集到他們最后的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。后來的歷史學家認為，這個決定是十分正確的，很少有人能有那樣的精神力量，去承受這人類歷史上最慘痛的生離死別。如果公元人在這最后的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會將可能完全陷入精神崩潰之中。
最先離開的是病情最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不復返。
被稱為終聚地的最后聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在渺無人煙的沙漠、極地甚至海底。由于世界人口銳減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被發現。
“我如今把一件奧秘的事告訴你們。我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活成為不朽的，我們也要改變。這必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪里？死啊，你的毒鉤在哪里？阿門——”
電視上，身著紅色長袍的梵蒂岡教皇正在向全世界做公元世紀的最后祈禱，他在誦讀《新約全書?哥多林前書》第十五章。
“該走了。”鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小床上抱起熟睡的嬰兒。
鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，里面裝著給孩子用的東西，然后去關電視，這時，聯合國秘書長正在進行告別演講：
“……
“人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。
“至于我們，來了，做了，走了。
“……”
鄭晨默默地關上電視，與丈夫一起最后環顧一遍自己的家，他們看了很長時間，只想把這里的一切都刻在記憶中——鄭晨特別看了看書架上垂下的吊蘭和魚缸里靜靜游動的金魚，如果真有另一個世界的話，她會把這記憶帶過去的。
走出家門，他們看到林莎的父親正站在樓道里，他們知道，在醫院里上班的林莎并不知道大人們要離開了。
“林醫生呢？”鄭晨問。
林莎的父親向開著的房門指了一下，鄭晨走進去，見林莎的媽媽正拿著一支記號筆在墻壁上寫著什么，字跡幾乎蓋滿了她能夠得著的所有墻壁：