好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化氣爐，記住，千萬不要用液化氣爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶里是開水，塑料桶里是涼開水，喝的時候把塑料桶里的水兌點兒暖瓶里的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭里的涼水！夜里可能會停電的，不要點蠟，你睡著時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包里有一支手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省著用；枕頭（左邊的上面繡著荷花的那個）下面有一只皮箱，里面放著藥，治什么病怎么用上面都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……
“好了，真的該走了。”林莎的父親跟著鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。
林醫生茫然地四下看看，然后，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。
“我們沒必要拿什么了。”丈夫輕聲說著，把那個小手提袋從妻子手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋里面只有一面小鏡子、一打紙巾和一本小電話簿，林醫生平時出門總要拿著它，如果不拿就好像少了身體的一部分，一整天都惶惶不安——學心理學的丈夫說，這表明她對人生缺少安全感。
“我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。”林醫生喃喃地說。
“不用，我們感覺不到的。現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。”
兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑了過來，那是鄭晨的學生，現在已成為保育員的馮靜和姚萍萍，在鄭晨眼中她們依舊那么弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。她們是來接孩子的，但鄭晨抱緊自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。
“這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次奶，每次九十毫升，吃奶后二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包里了，一定記得給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……”
“車在等著我們呢。”丈夫扶著鄭晨的雙肩輕輕地說，她本來可能會沒完沒了地叮囑下去的，就像林醫生可能會沒完沒了地寫完所有的墻壁，但終于還是顫抖著把寶寶放到了小保育員那纖弱的雙臂上。
鄭晨由林醫生扶著向汽車走去，車上的人默默地看著他們。突然，寶寶在后面驀地大哭起來，鄭晨觸電似的回頭——在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中掙出來亂抓亂蹬，仿佛知道爸爸媽媽正在踏上不歸路……鄭晨仰面倒下時，看到天是紅色的太陽是藍色的，然后就眼前一黑什么都不知道了。
汽車開動以后，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了：孩子們正遠遠地向這里跑來，盡管大人們走得很安靜很隱秘，他們還是發現了。孩子們沿著大街跑，拼命地追著汽車，同時還揮手哭喊著什么，但汽車很快加速，他們終究還是越來越遠了。就在這時，林醫生看見了自己的女兒，她一個踉蹌摔倒了，接著又趕緊爬起來，向汽車的方向揮著手，漸漸地，林莎跑不動了，她雙手捂著膝蓋蹲在路邊哭了起來。這么遠，林醫生相信自己肯定看到了女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看著女兒變成一個小點兒消失在遠方。
鄭晨醒來時，她發現自己正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的坐墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句話使她暫時又活了過來：
“親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界里，我們該為他高興才是啊。”
“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。”姚瑞的父親被人扶上車后，對老司機說。
張師傅點點頭，“姚總，這次路可遠啊。”