“是啊，這次路遠。”
車開了，姚總工程師離開了這座工作了二十多年的發電廠，現在，他十三歲的兒子是廠里的總工程師。他想從大客車的后窗看看廠子，但后面擠了很多人，看不見。車走了一段后，不用看也知道上了那座小山岡，這條路他一天四次走了二十多年了，從這里是可以看到發電廠全景的。他再次想從后窗向外看，還是看不見，但那里有人說：
“姚總，放心，燈都亮著。”
又走了一段，這是最后能看到廠子的地方了，只聽又有人說：“姚總，燈還亮著。”
燈亮著就好，發電廠最怕的就是廠用電中斷，只要廠用電沒斷，再大的故障也能處理。沒多久，他們的車貼著城市的邊緣開過，加入到高速公路上向同一目的地進發的車流中，有人又說：“城里的燈也都亮著呢。”
這不用別人說，姚總工程師自己也看到了。
“一一五師四團衛明前來換崗！”衛明向父親立正敬禮。
“一一五師四團衛建林交崗，執勤期間本團防區一切正常！”父親也向兒子敬禮。
現在東方剛剛露出魚肚白，這個邊境哨所四周靜悄悄的，那些頂部積雪的山峰還在沉睡中，對面的印軍哨所一夜沒有燈光，好像已人去房空了。
沒有更多的話，也不需要更多的話了，衛建林中校轉身艱難地跨上兒子騎來的馬，向營地馳去，去趕開往終聚地的最后一班車。走下長長的山坡，他回頭看去，兒子仍立正站在哨所前，在寒風中一動不動地目送著他，與兒子一起立在藍白色晨光中的，還有那塊神圣的界碑。
當大人們全部離開后，公元鐘啟動了。公元鐘出現在每一個地方，它出現在全世界的電視屏幕上，出現在幾乎所有的網頁上，出現在城市中的每一塊電子廣告牌上，出現在每個城市的中心廣場上……公元鐘沒有一丁點兒鐘的形狀，它只是一個綠色的長方形，這個長方形由六萬一千四百二十個像素組成，每個像素代表一個終聚地，通過衛星信號，全世界所有終聚地的狀態都顯示在公元鐘上。當某個像素由綠色變成黑色時，即表示這個終聚地中所有的人都已死亡。
當公元鐘全部變成黑色時，即表示地球上已沒有十三歲以上的人了，孩子們將正式接過世界政權。
至于最后如何關掉綠色，各個終聚地采用的方法不同：有些終聚地所有人的手腕上都帶有一個很小的傳感器——負責監視生命狀態及最后發出死亡信號，這東西后來被稱為“橡樹葉”。但第三世界國家則采用一種更簡單的方法：在醫生估計的時間里自動關閉綠色。應該不會由人來關閉綠色，因為這時終聚地中所有的人早已失去知覺，不過后來確實發現，有些終聚地的綠色顯然是由人來關閉的，這已成為一個永恒的謎。
終聚地的設計因國家和民族而各有異同，但大體都是在地下開挖的巨大洞窟，人們聚集在這些地下廣場中度過生命最后的時刻。每個終聚地聚集的人數平均在十萬人左右，但也有人數多達百萬的終聚地。
公元人在終聚地中留下的遺筆，大部分是記錄與地面世界告別的情景和感受，對于終聚地的情景，只留下了極少的記錄。有一點可以肯定，所有的終聚地都是平靜地度過了最后的時刻，許多終聚地還在人們尚有殘存體力的時候，舉行了音樂會和聯歡。