參加儀式的有十個交接委員會的孩子,中、美兩國各五個。儀式很簡短:我們把自己的國旗降下來,美國孩子把自己的國旗升上去,然后雙方在交換協議上簽字。那幾個美國孩子全副牛仔打扮,完全把這里當成了他們新的西部世界。
儀式只持續了十分鐘。我用顫抖的手把降下來的國旗仔細地疊好,抱在胸前。現在,我們五個孩子在這里已經是外國人了。我們都默默無聲,這之前遷移工作的勞累使我們的神經都有些麻木了,要完全理解這一切還需要時間。廣闊的黃土地像爺爺飽經滄桑的臉,此時,這張一直伸延到天邊的巨大的臉默默地看著蒼穹,周圍靜得沒有一絲聲音,黃土地永遠埋葬了本想對我們傾訴的千言萬語,默默地看著我們離開。
不遠處停著一架中國的直升機,我們將乘它飛出這塊已不屬于我們的土地,到第二個交換的省份甘肅去。我突然生出一個愿望,問美國孩子:我們能否步行走出去?那幾個小牛仔驚呆了,說有二百多公里的路呢!但他們最后還是答應了,給了我們特別通行證,并祝我們一路平安。
就在這時,從旁邊已空無一人的村莊中跑出來一只小狗,它緊緊咬住我的褲腳不放,我彎腰把它抱起來。我們的直升機空著飛走了,轟鳴聲很快消失在遠方。我們五個孩子,加上一只在這塊土地上出生的小狗,開始了漫長艱難的旅程。我們說不清這樣做究竟是為什么,是為了留戀還是為了贖罪?很難分辨。我們僅僅覺得,只要腳還踏在這塊土地上,不管多么餓、多么渴、多么累,心里就有一種寄托……
(選自《大移民紀事——中國篇》第六卷,中美國土交換委員會編輯出版,新上海,超新星紀元7年版)