太子的手指忽然收緊，攥住父親腰間螭紋玉帶，就像七歲那年墜馬時死死揪住韁繩。
老皇帝低頭望去，兒子掌心的繭子正在晨光里消融，化作細沙從指縫間流瀉——那是二十載批閱奏章磨出的印記，此刻隨風散作應天府的塵埃。
武英殿方向傳來琉璃瓦爆裂的脆響，十二面青銅古鏡同時映出朱元璋佝僂的背影。
鏡中幻象層層疊疊：濠州城頭的狼煙與居庸關的烽火交織，朱標稚嫩的眉眼與朱棣冷峻的面容重疊，洪武八年的隕鐵鏈與此刻繃斷的龍脈鎖共鳴。
老皇帝猛然轉身，懷中的朱標卻輕如當年那冊浸血的《武經總要》。
慈慶宮的朱漆大門無風自啟，檀香混著血腥味涌出殿閣。
朱元璋盯著門檻內蔓延的冰花，忽然想起朱標加冠那日的場景——太子佩劍劃過金磚的錚鳴，與此刻冰晶生長的細響竟如出一轍。
陽光穿過云母窗欞，將父子身影投射在《皇明祖訓》照壁上，那扭曲的陰影恰似燕王金印壓在親王守邊四個鎏金大字上。
陛下，欽天監奏報...
都知監太監的稟告被風雪噎在喉間。
朱元璋抬頭望見日暈中浮現的星圖，紫微垣旁竟纏繞著血色彗尾。
懷中的朱標突然發出囈語，音節破碎卻依稀可辨：四弟...烽燧...老皇帝的瞳孔驟然收縮，他看見太子蒼白唇瓣開合間，呵出的白霧竟在北風中凝成燕山長城的微縮沙盤。
宮墻外的護城河傳來冰層迸裂的轟鳴，朱元璋的袞龍袍霎時結滿霜晶。
記憶如潮水漫過神智：那年親征王保保，朱標留守監國送來的家書，信箋上的淚痕暈染了父皇珍重四字；而今臂彎間的溫度正隨著冰霜流逝，就像當年塞外的篝火被暴雪一寸寸吞噬。
通政司的銅匭突然炸裂，堆積如山的奏折化作紙蝶紛飛。
某片殘頁掠過朱元璋眼前，燕王請增戍卒的朱批字跡正在滲血，與朱標眉心的冰珠融為一體。
老皇帝喉頭滾動，咽下的苦澀竟比鄱陽湖水戰時的血水還要腥咸——那時陳友諒的箭雨洞穿船帆，七歲的朱標蜷縮在甲板下謄寫檄文，狼毫筆尖的血珠也是這樣墜在朱字旗上。
奉先門前的青銅獬豸突然目流血淚，朱元璋的赤舄踏過神獸倒影時，懷中的朱標驟然輕如蟬蛻。
朝陽完全躍過宮墻的剎那，老皇帝看見自己的影子漫過太廟飛檐——那佝僂的輪廓竟與當年駕崩的元順帝重疊，而朱棣的蟒袍玉帶正在影子里隱隱浮現。
當最后一片碎玉從朱元璋袞服滾落時，云層深處傳來悶雷的胎動。
懷中的朱標忽然變得透明，穿過太子身軀的光束在雪地上投出星圖，天樞位赫然指向北平燕山。
老皇帝仰頭飲下漫天飛雪，喉結滾動間仿佛吞咽了整個洪武年間的烽煙。
奉先殿檐角的銅鈴無風自動，驚起寒鴉撞碎冰棱，琉璃瓦的裂紋正悄然爬滿殿脊龍吻。
琉璃瓦爆裂的脆響在雷聲里格外刺耳，朱棣的蟒袍下擺掃過滿地碎玉。
護心鏡被電光擦出青芒，鏡面映出龍紋榻上那人半張凹陷的臉——朱標左眼蒙著冰蠶絲絹，右眼瞳孔竟泛著詭異的青灰色。
四弟......朱標枯枝般的手指扣住榻邊金猊獸首，錦被滑落時露出腕骨凸起如嶙峋山石。
他脖頸處纏繞的紫貂毛領下，暗紅勒痕與蒼老皮膚形成觸目驚心的對比。