莜莜手一抖，照片糊成一片虛影。
胸口像被羽毛刷過，癢得她連呼吸都忘了節拍。
返場結束，觀眾尖叫聲浪掀頂。
張云雷抱三弦坐著，指尖撥《探清水河》。
燈束垂落，他側臉被鍍一道毛茸茸的金邊，像舊電影里的剪影。
莜莜不自覺把鏡頭從觀眾席移向他。
取景框里，他忽然彎唇，開口時聲音低了一度——
"今日這場，送給我們后臺一位辛勤的...導演。"
觀眾嘩然。
"她第一次來，我嚇著人家了，得賠個不是。"
九郎在旁插話："二爺打算怎么賠？"
張云雷輕撥弦，似笑非笑，"賠一段最甜的《清水河》，行不行？"
臺下尖叫爆棚。
莜莜愣住，耳返里同事起哄："喲，張老板公開點名，林導面子天大！"
她慌忙把鏡頭調回自動，手卻抖得連按鍵都找不到。
鏡頭里，他睫毛微垂，嗓音溫軟——
"...日思夜想的六哥哥～"
尾音落下，他抬眼，沖她彎了彎唇。
那一笑，像把春夜所有星子都揉進一汪水里。
莜莜知道，相機再貴，也留不住這種心跳聲。
演出散場，觀眾陸續離場。
后臺吵嚷，莜莜收拾器材準備遁走。
剛拉開門，一把折扇斜斜伸來，"啪"地抵住門板。
張云雷換回了白t恤，頭發卻還帶著舞臺的亮粉。
"跑什么？"
"沒、沒跑...收工。"
"行，那送我回家。"
"啊？"
"啊什么？"他理所當然，"我幫你擋狗仔，你當回司機，公平。"
莜莜張了張嘴，拒絕的話在舌尖打轉，卻最終變成一句："地址？"
張云雷報出熟悉的胡同名，折扇一收，笑得像偷到糖的小孩。
車里，他調低副駕座椅，舒服地伸長腿，"別緊張，我指路。"
"...我沒緊張。"
"哦。"他側頭看她握緊方向盤的指節，"那先松手，方向盤快碎了。"
莜莜這才發現自己指骨發白，忙松了力道。
夜燈掠過車窗，他聲音混著風聲飄過來——
"莜莜。"
"嗯？"
"拍我，可以。但別把自己藏鏡頭后面，偶爾也到前面來，讓我瞧瞧。"
一句話，輕得像羽毛，卻重重落在她心湖。
車窗外，三環的霓虹連成流光。
她沒回答，只把車載音量調高一格——正播《探清水河》。
張云雷低低哼著和，指尖在膝蓋上打拍。
莜莜用余光看他，忽然覺得——
紀錄片的第一鏡，也許從這一刻，才真正開拍。</p>