第二天下午四點，莜莜準時出現在北京音樂產業園的c口。她昨晚剪片到天亮，眼眶下浮著一層淡青，卻用遮瑕膏蓋得毫無痕跡。原因很簡單——某人一句"監工"，她鬼使神差地把自己收拾成了能出鏡的狀態。
張云雷比她早到十分鐘。黑色衛衣、同色棒球帽，帽檐壓得低，只露出挺拔的鼻梁和淺色的唇。他正倚在門邊講語音，聲音低低的，帶著一點剛睡醒的啞："嗯，deo我聽完再回...先別催。"
莜莜走近，他抬眼，目光在她臉上停了兩秒，像確認什么，然后伸手——不是打招呼，而是直接把她的單肩包拎過去，掛在自己右肩，動作自然得像做過無數次。
"誒，我自己來——"
"機器給我，你負責刷卡。"他把門禁貼到她掌心，指尖擦過，冰涼。
錄音棚里空調開得過低，莜莜一進去就打了個小噴嚏。張云雷回頭，眉心幾不可察地皺了下，順手把搭在椅背上的牛仔外套沖她丟過去："套上。"
"我沒事——"
"聽話。"他聲音不大，卻帶著不容拒絕的軟硬度。
莜莜乖乖把袖子穿好，袖口長得蓋到指尖。她抬眼，看見玻璃隔音墻里的監制沖她善意地擠眉弄眼，頓時耳根發熱。
今天要錄的是一首新編小曲《云聲入夢》，三弦+電子鼓，融合風。張云雷先唱人聲，再補三弦軌。莜莜把小型攝影機架在墻角，鏡頭對準棚里——那是她提前征求制作總監同意的"工作位"，不會妨礙收音。
第一遍試唱，他剛開口兩句，監制抬手叫停："尾音太實，再虛一點，像說悄悄話。"
張云雷比了個ok的手勢，戴上耳機重來。莜莜透過鏡頭看他——
男人垂眸，左手捏耳機，右手隨意打著節拍，燈光在睫毛上投下一彎陰影。唱到"夢里莜莜聲，醒來無處尋"時，他忽然抬眼，目光穿過玻璃，直直撞進鏡頭。
莜莜手指一抖，畫面晃了下。那一句像往她耳膜里撒了把糖霜，又甜又癢。
第三遍順利通過。監制回放出音軌，整個棚里回蕩他低柔的聲音，像有人在耳邊用氣音講故事。莜莜莫名覺得呼吸發緊，低頭假裝調參數，卻聽見自己心跳一下一下，和鼓點同頻。
休息間隙，張云雷推門出來，手里拎著一瓶礦泉水，先擰開遞給她，才拿第二瓶。莜莜接過，發現瓶蓋已經擰松了半圈——她慣用左手，他記住了。
"怎么樣，沒給你丟人吧？"他靠在桌邊，用下巴指了指攝像機。
莜莜把屏幕轉給他看，畫面里，他微仰下巴，頸線利落，像一幅工筆畫。張云雷瞇眼審視幾秒，忽然伸手，指腹落在鏡頭中自己的喉結處："這里，剪個特寫，配三弦泛音，會好看。"
莜莜愣住——那是她昨晚在心里默默標記的位置。她沒想到，他跟她想一塊去了。
"英雄所見略同？"他笑，尾音上挑，像臺上逗哏拋出的梗。
莜莜低頭喝了一口水，掩住嘴角上揚的弧度。