她深吸口氣，抬腳走向光源中心。
一步、兩步……就在指尖即將碰到他掌心時，一道陌生女聲橫插而入——
"郭老師，好久不見。"
眾人回頭。
一個女人站在棚門口，栗色大波浪，紅唇艷得刺目。她摘下墨鏡，沖郭麒麟晃了晃，笑得風情萬種——
"聽說你在追我？"
"可惜，我回來了。"
謝莜莜腳步猛地頓住。
她認得那張臉——三年前，豆瓣八卦帖里，和郭麒麟并肩走進酒店的那位"神秘女友"：林羨，德云社合作方盛臨傳媒的千金，也是《風月不相關》原定女一，后被換角。
郭麒麟眉心狠狠一跳，下意識收手，卻被林羨搶先一步，挽住臂彎——
"麒麟，不介紹一下？這位是——"
她目光掃過謝莜莜，紅唇彎出優雅的弧度，
"你的新‘劇本’？"
空氣瞬間凝固。
謝莜莜垂在身側的手，指尖一點點冰涼。她看向郭麒麟——男人下頜線繃得極緊，眼底閃過罕見的慌亂。
"林羨，松手。"他聲音冷下來。
"喲，這么兇？"林羨笑，卻紋絲不動，"阿姨讓我給你帶話——周末回家吃飯，商量訂婚。"
最后兩個字，像兩枚釘子，狠狠釘進謝莜莜耳膜。
她臉色倏地蒼白，卻后退半步，露出禮貌的笑——
"郭老師，您忙。"
轉身，離開。
背影筆直，像一把收攏的傘，骨節處卻透出青白。
郭麒麟猛地甩開林羨，要去追，卻被導演喊住——
"麒麟！還有一條特寫！"
他回頭，棚頂燈光慘白，照出他眼底一片血紅。
林羨站在旁邊，慢悠悠補刀——
"跑那么快干嘛？
"她要是真信你，就不會走。"
郭麒麟握拳，指節咯咯作響。
半晌，他掏出手機，給謝莜莜發微信——
“不是你想的那樣，等我解釋。”
消息發出，紅色感嘆號跳出——
"對方開啟了朋友驗證，您還不是他/她的朋友。"
謝莜莜，把他拉黑了。
夜里十一點，酒店走廊。
郭麒麟敲1206的門，無人應答。他倚在門邊，頭頂感應燈亮了又滅，滅了又亮。羽絨服口袋里，那張便簽被捏得皺巴——
“衣服我讓助理買的，新的。——g”
如今，新的衣服舊了，新的關系，還沒開始就要結束？
他低頭，額頭抵住門板，聲音啞得不成樣子——
"謝莜莜，你開門……"
"我求你。"
門內，謝莜莜背抵門板，指尖在手機屏幕上游移。微信最上方，靜靜躺著一張三年前的舊照——
郭麒麟與林羨，并肩走進酒店，時間戳：2021.5.20.
照片是她哥謝崢半小時前發來的，附一句話——
“莜莜，離他遠點。郭家水太深，你玩不起。”
窗外，雷聲又起，像一場未演完的戲，被命運強行按下暫停鍵。
謝莜莜閉眼，掌心蓋住那道舊疤——
十年前的橘子糖，
三年前的酒店照，
如今的雨夜吻……
原來，她始終站在劇本之外，
卻早已被人寫進了命運的分鏡里。</p>