“你的意志，我感受到了。”
“我敬佩你的堅定和覺悟，但我也是一樣。”
“你所說的情感和所謂的的百姓生民，對你而言的確值得守護，我完全明白。”
“但……唉，我是一個活了五百年的孤獨者。”
“我的精神已不再是人類，因此感受不到你珍視的那些東西了。”
德古拉傾聽過后，緩緩搖頭。
他沒有詳細闡述，也許是他覺得別人不會懂他。
但我早已有這種隱約的預感，因為我已經是不老不死的“偽究極生物”了。
就好像基因里的本能有所改變一般，我的潛意識已經分析過了我多年后將經歷的滄桑歲月，預估過了人類百年之后的心理變化。
是啊，當你活過一百年，你熟識的人就已經剩不下幾個了。
當你活過兩百年，哪怕有n輩子孫你也會覺得恍惚。
時光的流逝里，你忽然就會發現孩子長大成人好像就是一眨眼的功夫，青年垂垂老矣也不過是幾輪春秋。
你一遍遍地看著一個個人，他們從咿咿呀呀的嬰兒變成幼稚天真的孩子，又忽然站起身來，朝氣蓬勃、熱血沸騰，下一次見面卻又暮氣沉沉，耳聾眼花。
而你，只有你——你始終年輕強壯，你的時光不會流逝，記憶卻在堆疊。
德古拉成長到能夠將“永生”賜給別人的程度之前，過的就是這樣的日子。
尤其是在古代。
據說，公元1500年至1800年時，鷹國人的平均預期壽命只有35歲左右。而到了今天，拆那的人均壽命已經達到了70歲以上。
歷史上的“穿刺公”于1476年“死亡”，也就是說，德古拉無法讓身邊人永生的那個年代里，人均壽命可能不到40歲。
對他而言，看完人類一生的速度，是我們今人的兩倍。
幾年一代人呢？十年嗎，二十年嗎？
對德古拉來說，那有什么分別呢？
幾十代人更迭過去，世界對他來說已然陌生，或者說人類這個物種，在他眼里已然陌生。
到了今天，人類的生命尺度，在德古拉眼里可能已經從貓貓狗狗，變成了朝生暮死的蜉蝣。
所以德古拉不愿意和凡人建立新的情感了，他對一次次重新和人相知相識感到厭倦。
他有瑪姬姐妹就夠了。
而現在他之所以沉默，正是因為連最后一個陪伴他度過歲月的瑪姬，都已然死于己手。
他那扭曲異化的精神，已不再有任何同類。
或許神秘的“柱之男”可以解答他的疑惑。
然而活過了幾千甚至上萬年的柱之男，在他們眼里，德古拉也只是一個只活了幾百年的另外物種，他們終究不會有共同語言。
這一刻，我明白了德古拉為什么說他“又”只剩下自己了。
身為“穿刺公”的慘死，已然讓他失去所有。
而這一次，他在無數歲月里重新建立起的羈絆，也再次化為泡影了。
似乎是為了給德古拉的沉默渲染氣氛，喬蕎也半晌沒有說話，只是和他對視著。