【崇禎十年春寒料峭。】
【紫禁城西北角的觀星臺工地籠罩在一片愁云慘霧之中。】
【朱由檢微服至此。】
【正見數十名工匠圍著一尊尚未安裝的青銅渾天儀束手無策。】
【這尊重達三千斤的天象儀器，僅憑現有木架與人力，根本無法升至三丈高臺。】
【工部郎中趙文遠滿頭大汗地稟報道：“陛下，自開工以來，已有三人因器械崩塌重傷，如今工匠們皆心生畏懼，工程停滯旬日……”】
【皇帝俯身查看斷裂的木質滑輪，指腹觸到粗糙的紋理，眉頭擰成死結。】
【遠處傳來急促的鑼聲。】
【運河碼頭又傳來噩耗，新造的起重木架不堪重負，三艘滿載漕糧的船只傾覆，數百石白米沉入江底。】
【望著漂浮在江面的糧袋，朱由檢突然扯下腰間玉佩重重攥在掌心，翠玉硌得虎口生疼：“若不能造出超越人力極限的起重神器，談何富國強兵？”】
【次日早朝。】
【斷裂的木滑輪被擲于丹墀之上，在晨光中碎成齏粉。】
【“工部每年因起重事故折損千兩白銀，漕運延誤導致江南米價暴漲三倍！”】
【朱由檢的聲音在空曠的大殿回響，“朕問你們，難道要永遠困在這‘力有不逮’的死局里？”】
【刑部尚書王應熊顫巍巍出列：“陛下，起重搬運向憑人力畜力，此乃天道，強行革新恐遭天譴……”】
【話音未落，皇帝已展開一卷泛黃的羊皮圖紙。】
【那是傳教士利瑪竇進貢的單滑輪示意圖。】
【“西方諸國早已用滑輪提升重物，”朱由檢指尖劃過圖中交錯的繩索，“朕意在此基礎上，打造可吊起萬斤的‘通天索’！”】
【殿內頓時炸開鍋。】
【御史臺紛紛彈劾，稱此舉“違背祖制，蠱惑圣心”。】
【唯有工部侍郎徐光啟撫須沉思：“若能解決滑輪承重與繩索摩擦之弊，或可一試。”】
【工部工坊內。】
【七十二歲的老匠頭陳阿三將圖紙往地上一甩：“陛下，單滑輪吊百斤已是極限，若將滑輪串起，繩索摩擦生熱，鐵環不出半刻便會斷裂！”】
【他布滿老繭的手重重拍在鑄鐵滑輪上，發出沉悶的回響。】
【朱由檢卻蹲下身子，用炭筆在地面勾勒：“改用青銅澆鑄滑輪，內槽鑲嵌牛油浸潤的檀木軸；繩索以九股蠶絲混編，再浸桐油防腐——今日便試！”】
【首次試驗在御花園進行。】
【當工匠們將七組滑輪串聯完畢，朱由檢親自握住主繩。】