【晚風拂過他鬢角的白發，遠處漕運碼頭的滑輪轟鳴聲與百姓的歡笑聲交織。】
【他握緊腰間玉佩，目光投向更遠的天際——下一個要征服的，或許是那傳說中能載人直上云霄的“飛鳶”。】
【而這場始于起重困境的技術革命，正悄然重塑著大明的工業格局，為古老帝國注入前所未有的活力，也讓百姓的生活迎來了翻天覆地的變化。】
……
洪武位面
朱元璋盯著天幕中“通天索”的演示，布滿老繭的手重重拍在龍椅扶手上：“當年咱修南京城墻，靠人拉肩扛死了多少兄弟！這東西要是早有，何至于此！”他立即傳旨召集工部尚書、欽天監官員和民間匠人，在應天府設立“天工營”，親自擔任總負責人。
劉伯溫被任命為監工，他每日帶著羅盤測算方位，翻遍《考工記》等典籍尋找靈感：“陛下，古法‘滑車’與這‘通天索’原理相通，或許能從中找到改良之法。”徐達則從軍隊中挑選出力氣最大的士兵組成“試力隊”，專門測試滑輪組的承重極限。
在反復試驗中，工匠們發現普通木材制成的滑輪極易斷裂。朱元璋下令將皇宮中的青銅禮器熔化，用來鑄造滑輪。當第一批青銅滑輪完成時，卻因太重導致繩索磨損過快。一位來自徽州的老木匠提出在滑輪邊緣鑲嵌牛骨，這個建議讓朱元璋大喜過望，當即賞賜老木匠百畝良田。
經過三個月的日夜趕工，洪武版“通天索”終于問世。在鐘山腳下的試驗現場，二十名士兵拉動繩索，將重達兩千斤的石碑緩緩吊起。朱元璋激動得熱淚盈眶：“當年修孝陵，要是有這東西，能省下多少民力！”他立即下令在全國城墻修繕工程中推廣，同時設立“天工獎”，重賞在器械改良中有突出貢獻的工匠。
永樂位面
朱棣看完演示后，在奉天殿內來回踱步：“朕的寶船能縱橫四海，難道還造不出這小小滑輪組？”他親自繪制草圖，將航海用的絞盤原理融入設計，并下令鄭和從寶船工匠中挑選精英，成立“寶船工坊”，專門研制“通天索”。
鄭和憑借豐富的航海經驗，提出“防水防銹”的關鍵需求。工匠們嘗試用桐油浸泡繩索，在滑輪表面鍍上一層錫。為了測試在極端環境下的性能，朱棣甚至下令將試驗場搬到海邊，任憑風吹日曬。當看到滑輪組在鹽霧環境中連續運轉三日未出故障時，他興奮地說：“有了這東西，下次下西洋，搬運貨物能節省一半時間！”
解縉則負責編寫《通天索使用大典》，他將復雜的操作原理編成朗朗上口的歌謠：“定滑輪，穩如山，動滑輪，省一半，二者合，力無邊。”姚廣孝建議在滑輪組上雕刻佛教八寶圖案，既能防滑又能安撫人心，這個建議被朱棣采納，還特意請少林寺高僧為第一批器械開光。
宣德位面
朱瞻基看著漕糧沉船的畫面，痛心疾首：“每年因搬運損耗的糧食，夠養活多少百姓！”他下令在御花園設立秘密試驗場，要求工部侍郎每月匯報進展。楊士奇提議將試驗與官窯生產結合，用燒制瓷器的窯爐來鍛造滑輪，既節省成本又提高效率。
于謙在宣府設立分試驗場，他發現北方氣候干燥，繩索容易開裂，便嘗試用駝毛與蠶絲混合編織新繩索。一次試驗中，滑輪組突然失控，差點釀成大禍。朱瞻基并未責怪，反而增加撥款：“朕要的是能真正解決問題的神器，不是完美無缺的擺設。”
經過無數次改良，宣德版“通天索”增加了制動裝置，能在緊急情況下瞬間停止。朱瞻基親自到蘇州碼頭視察，當看到漕船裝卸效率提高三倍時，他當場宣布減免當地三年賦稅，并將“通天索”列為“國之重器”，嚴禁民間私自仿制。
嘉靖位面
朱厚熜對嚴嵩說：“讓嚴世蕃去辦，朕的道觀修建不能再拖了。”嚴世蕃仗著父親權勢，強行征用各地能工巧匠，還在滑輪組上雕刻精美的道教符文，導致成本劇增。戚繼光得知后，從薊州帶來改良方案：用鑄鐵代替青銅，既降低成本又提高強度。
兩派工匠在工部展開激烈競爭。嚴世蕃的工匠注重外觀華麗，戚繼光的工匠則強調實用耐用。朱厚熜命人進行公開測試，在連續搬運萬斤重物的耐力賽中，戚繼光團隊的滑輪組堅持時間更長。最終，嘉靖皇帝采納了戚繼光的方案，但仍保留了部分道教裝飾元素。
胡宗憲在東南沿海發現，倭寇對“通天索”十分感興趣，甚至派人偷盜圖紙。他立即加強工坊守衛，并建議設立“軍器監”，對核心技術進行嚴格管控。朱厚熜采納了這個建議，還特意賜名“神機營”，專門負責“通天索”的軍事化應用。
隆慶位面
朱載坖把張居正叫來：“張先生，這事兒就全權交給你，朕只要結果。”張居正雷厲風行，設立“工政衙門”，推行“專利制度”，鼓勵民間參與研發。他還借鑒海外貿易規則，對“通天索”的出口進行嚴格限制，只允許賣給友好藩屬國。
高拱負責監督執行，他制定了詳細的質量標準，對不合格的工坊處以重罰。在他的鐵腕治理下，短短半年就淘汰了三分之一的劣質作坊。王崇古在九邊傳來捷報，用“通天索”修建的烽火臺不僅速度快，而且更加堅固。
為了進一步提高效率，隆慶朝的工匠們發明了“模塊化滑輪組”，可以根據不同需求自由組合。朱載坖親自為新器械命名為“萬鈞索”，并在午門舉行盛大的推廣儀式。隨著“萬鈞索”的普及，大明的工商業迎來了新的繁榮，各地工坊日夜開工，匠人的地位也得到顯著提升。</p>