【崇禎十八年夏，山東境內匪患猖獗，流寇如蝗蟲般四處劫掠，州縣告急文書雪片般飛入紫禁城。與此同時，西北邊陲有部族異動，因地勢遼闊難以實時監控，邊防軍常常疲于奔命。朱由檢攤開鋪滿整張龍案的輿圖，看著標注匪患與邊患的紅點密密麻麻，指甲深深掐進地圖：“朕的大明，難道要被這些疥癬之疾拖垮？”】
【早朝時分，奉天殿內氣氛凝重得仿佛能擰出水來。三十六根盤龍柱下，文武百官垂首而立，聽著朱由檢將一疊殘破的告急文書狠狠摔在丹墀上，青磚被砸出悶響：“山東百姓十室九空，西北防線如篩子般漏洞百出！你們每日奏報‘正在查辦’，可匪患越剿越多，邊患越防越弱！這就是你們給朕的交代？”】
【內閣首輔洪承疇整了整蟒袍上的云紋補子，上前一步，聲音帶著歲月沉淀的穩重：“陛下息怒。匪寇流竄如狡兔，邊疆防線綿延千里，實難處處設防。臣以為，可增派騎兵巡邏，加強堡壘駐軍，同時在險要處增設烽火臺……”】
【“增兵？增兵！”朱由檢猛地起身，龍袍掃過案上堆積的奏折，“去年增兵五萬，糧餉耗費百萬，結果如何？不過是讓士兵在荒野里盲目奔波！那些流寇鉆山林、抄小路，騎兵追得上嗎？烽火臺？等狼煙升起，百姓的房屋早燒成灰了！”】
【刑部尚書喬允升顫巍巍地從隊列中走出，官帽上的玉墜隨著他的動作輕輕搖晃：“陛下，自古守土皆靠城池堡壘，貿然改變祖宗成法，恐生變故。還請陛下三思啊……”】
【“守土？守土！”朱由檢拍案而起，案上的朱砂硯被震得翻倒，猩紅的墨汁在黃綢上蜿蜒如血，“等敵人殺到城下再守？等百姓曝尸荒野再救？朕要的是未雨綢繆！是讓大明的眼睛看得更遠！”】
【殿內鴉雀無聲，唯有燭火在穿堂風中搖曳。工部侍郎宋應星攥著卷邊的《武經總要》，指節因用力而泛白。他深吸一口氣，踏出班列：“陛下，臣曾見古籍記載，西域有‘通天塔’，高聳入云可了望百里。若能建造巨型了望塔，配以旗語、狼煙等通信手段，或可提前預警匪寇、敵軍動向。只是……此塔需高達三十丈，需解決地基承重、塔身防風、高層作業等難題，且無先例可循。”】
【“沒有先例就創造先例！”朱由檢大步走下龍階，玄色皂靴踏在金磚上發出鏗鏘聲響，“即刻成立‘觀星監’，朕要在半年內看到能俯瞰千里的‘通天塔’！所需錢糧，從內帑撥出！再有推諉扯皮者，嚴懲不貸！”】
【觀星監選址在山東與直隸交界的荒野。夏日的驕陽炙烤著大地，工匠們仰頭看著朱由檢繪制的三十丈高塔草圖，竊竊私語聲與蟬鳴交織。老木匠趙有財蹲在地上，吧嗒著旱煙袋，煙灰簌簌落在圖紙上：“三十丈？這比孔廟的大成殿還高兩倍！風一吹不得晃成篩子？我活了六十歲，還沒見過這么瘆人的玩意兒！”】
【年輕瓦匠周小虎擠到前排，指著圖紙上的塔基結構：“趙師傅，您看這塔基用石條縱橫交錯，再灌上糯米灰漿，說不定能穩住。就是這石料搬運……”】
【傳教士湯若望摘下寬邊眼鏡，用手帕擦拭鏡片：“高度每增一丈，風壓便成倍增長，塔身結構需經精密計算。且如何運送材料至塔頂？僅憑人力繩索，恐難成事。”】
【首次試驗建造五丈高的試驗塔。工匠們揮汗如雨，將青石與糯米灰漿層層堆砌。當施工至三丈時，一陣狂風突然襲來，尚未完工的塔身發出令人牙酸的吱呀聲。“快撤！”監工的呼喊聲未落，塔身轟然倒塌，飛濺的磚石如雨點般落下，三名工匠躲避不及，被砸得頭破血流。】
【朱由檢聞訊快馬加鞭趕來，看著滿地狼藉，臉色陰沉得可怕：“為何倒塌？給朕一個解釋！”】
【宋應星渾身塵土，撲通跪地：“陛下，塔基寬度不足，難以承受塔身重量。且木料強度不夠，無法抵御強風。是臣等疏忽……”】
【“十日之內必須改進！否則，你們都去守塔基！”朱由檢轉身時，衣擺掃過一名工匠的工具籃，木槌“當啷”落地。】
【第二次試驗，塔基拓寬至兩丈，采用巨型花崗石筑基，塔身換用更堅硬的柏木。然而，當施工到十丈時，運送石料的竹制滑輪突然斷裂，百斤重的石條從高空墜落，在地面砸出深坑，揚起的塵土遮蔽了半邊天空。】