洪武位面
朱元璋蹲在軍營伙房，看著士兵用樹枝翻動烤焦的面餅，眉頭緊鎖：\"徐達，咱當年吃樹皮都沒這么費勁，就沒個省柴又管飽的法子？\"劉伯溫拾起半塊黑面餅，翻開《農政全書》：\"陛下，書中記載'甑蒸五谷'之法，若改良炊具，或能事半功倍。\"
徐達用佩刀敲了敲鐵鍋：\"末將覺得可把行軍鍋改成雙層，下層煮菜，上層蒸飯，一物兩用。\"常遇春撓著頭笑道：\"要不做個能背著走的灶臺？咱們打完仗，架起來就能開飯！\"朱元璋思索片刻：\"就按這法子試制，先給先鋒營用上，好用了推廣全軍。\"
永樂位面
朱棣翻閱著鄭和帶回的西洋食譜，指著蒸汽布丁的插圖對工部大臣說：\"這'會冒仙氣的點心'有趣，為何我大明做不出來？\"鄭和展開航海日志：\"陛下，臣在西洋見人用密封銅鍋蒸煮，或許可改良我朝蒸籠。\"
解縉推了推歪斜的眼鏡，揮毫疾書：\"臣請作《炊具賦》！'銅甑吐霧驚寰宇，鐵釜烹鮮耀九州'！\"姚廣孝卻提醒：\"器物革新當以節儉為本，可用沉船銅料鑄鍋。\"朱棣頷首：\"命工部研制'永樂蒸鼎'，宮中宴席率先試用。\"
宣德位面
朱瞻基盯著涼透的蛐蛐食，撇著嘴對楊士奇說：\"每次賞玩，食物總涼得快，能不能做個保溫的家伙？\"楊士奇翻閱典籍：\"《飲膳正要》記載'溫食養脾'，或許可仿造暖香箱制作'食盒暖爐'。\"
于謙進言：\"臣在地方見百姓用陶罐煨湯，徹夜不涼，值得借鑒。\"楊溥補充：\"若推廣新式炊具，可減少柴火消耗，利國利民。\"朱瞻基拍手笑道：\"好！舉辦'天下炊具大賽'，冠軍賞百只極品蛐蛐，再讓他給朕的御膳房定制神器！\"
嘉靖位面
朱厚熜手持道士進貢的\"九轉金丹鍋\"，問嚴嵩：\"此鍋煉丹可增藥效？\"嚴嵩立刻諂媚：\"陛下圣德！龍虎山天師說，用此鍋蒸煮藥材，可凝天地靈氣。\"
戚繼光從薊州送來急報：\"末將改良行軍灶，以磚石壘砌曲道，省柴三成！\"胡宗憲呈上\"海鮮蒸鍋\"：\"東南漁民以此蒸煮魚蝦，鮮味盡鎖。\"鄭以偉抱著《禮記》痛哭：\"老祖宗哪見過這般奇巧炊具！此乃亂了飲食禮制！\"朱厚熜卻下令：\"道觀煉丹皆用新鍋，朕要親測藥效。\"
隆慶位面
朱載坖咬著冷硬的干糧，把張居正拽到跟前：\"張先生，百姓吃飯如此不便，如何強國富民？\"張居正展開算盤：\"陛下，推行'炊具惠民法'！新式爐灶減稅，老舊炊具回收再造；再設'烹飪專利'，鼓勵創新。\"
高拱提議：\"開放民間工坊，讓匠人自由交易技術。\"王崇古笑道：\"俺答汗使團求購無煙灶，邊貿又能添新項！\"朱載坖大笑：\"準了！朕要讓大明的炊煙，都飄出富足的味道！\"
……
【春闈放榜日，京城貢院外人聲鼎沸。寒門學子陳墨攥著皺巴巴的榜單，指節發白——自己通篇錦繡文章竟名落孫山，而富商之子王富的狗屁不通之作卻高中二甲。他突然扯破衣衫，在貢院門前高呼：“科舉不公，天道何在！”】
【此事迅速傳入皇宮。朱由檢將茶盞砸得粉碎：“三年一次的大比，關乎天下人才！著令刑部、都察院徹查，若有舞弊，滿門抄斬！”】
【刑部大堂內，主考官劉大人渾身顫抖，官服已被冷汗浸透。】
【刑部尚書一拍驚堂木：“如實招來！誰給你天大的膽子篡改考卷？”】
【劉大人癱倒在地：“是...是王員外送了黃金千兩，說他家公子若能中舉，保我官運亨通...”】
【都察院御史冷笑道：“哼！聽說你還發明了‘墨卷替換術’？詳細道來！”】
【原來，劉大人伙同謄錄官，將寒門學子的墨卷（原始考卷）替換成富家子弟的。更離譜的是，他們用特殊藥水消去原卷姓名，再偽造筆跡。】