【立冬，北風裹挾著細雪席卷京城。朱由檢微服私訪，見尋常百姓家中僅靠破舊火盆取暖，老幼凍得瑟瑟發抖，連硯臺里的墨汁都結了冰。回宮后，他將凍裂的硯臺砸在龍案上：“北方苦寒之地，百姓竟如此挨凍？工部、戶部，五日內必須拿出取暖良策！”】
【早朝時，朝堂炸開了鍋。】
【工部侍郎捧著《營造法式》顫聲道：“陛下，古法制暖無非火炕、火盆，最多在墻壁夾層通煙道，但磚石導熱慢，且費柴如金……”】
【戶部尚書哭喪著臉：“國庫空虛，連官倉的存炭都不夠供應皇室，哪有余力接濟百姓？”】
【“夠了！”朱由檢猛地起身，龍袍掃落奏章，“即刻成立‘暖冬監’，征召陶工、鐵匠、燒炭戶，朕要讓每個百姓屋里都有暖意！”】
【暖冬監設在窯廠旁，工坊內熱氣與爭吵聲交織。老陶匠吳土根拍著粗陶火盆大罵：“火盆就該用黏土燒，摻沙子都算壞了規矩！改？除非我入土！”】
【西洋傳教士龍華民展開銅管圖紙，銅尺敲得木板咚咚響：“在歐洲，我們用鐵皮卷成管道，燒火爐子的熱氣通過管道循環，整屋都能暖和。”】
【年輕的鐵匠阿鐵撓著頭：“我尋思著，把火盆底改成鏤空，
【首次試驗在暴雪夜。龍華民的鐵皮管道剛燒起火，接縫處就冒出滾滾濃煙；阿鐵的鏤空火盆倒是省炭，可熱量全從底部散了，屋里還是冷得跺腳。吳土根舉著傳統陶盆冷笑：“洋玩意兒不中用，老祖宗的火盆至少能烤手！”】
【“再試！”朱由檢裹著狐裘突然現身，睫毛上凝著白霜，“管道加密封膠，火盆加散熱片，吳師傅……你的陶盆也該與時俱進！”】
【轉機來自賣燒餅的劉大娘。“我烤餅的爐子，用泥糊成雙層，中間隔空，保溫又省柴。”她搓著凍紅的手，“取暖的家什能不能也這么弄？”】
【龍華民眼睛一亮：“雙層結構！在陶盆外再加一層，中間填充隔熱的石棉！”】
【阿鐵掄起鐵錘：“我打個可折疊的鐵架，架在火盆上烤衣服，一物兩用！”】
【改良后的“雙層暖陶盆”橫空出世。內層燒炭，外層隔絕熱量，頂部的鐵架可烘干衣物；龍華民設計的“地龍循環爐”通過地下陶管輸送熱氣，整間屋子暖如春日。】
【“真的不嗆人了！”張老漢目瞪口呆地摸著溫熱的陶盆，“往年這時，我咳得整夜睡不著！”】
【但新問題如潮水般涌來。】
【“這鐵架烤衣服是方便，可太占地方！”小戶人家的李氏抱怨，“我們屋子巴掌大，哪擱得下？”】
【富商家的管家撇著嘴：“暖陶盆倒是實用，可灰頭土臉的，與我家的檀木家具格格不入！”】
【匠人們再度各顯神通。阿鐵打造出“壁掛式暖衣架”，不用時可折疊貼墻；吳土根聯合景德鎮畫師，在陶盆上繪出雪景寒梅；龍華民則將循環爐縮小，制成“便攜暖腳箱”，塞進棉被里暖足正合適。】
【這場取暖革新迅速燎原。】
【“客官，試試新出的‘暖手寶’！”雜貨店老板舉起陶制小罐，“裝炭火能暖手，放被窩里整夜不涼！”】