秦桂梅先是熟練地從儲藏室里取出各種新鮮食材，有紅彤彤的西紅柿、綠油油的青菜、鮮嫩嫩的魚肉等等，這些食材在她手中如同被施了魔法般，紛紛展現出自己最美味的一面。
接著，她迅速點燃爐灶，藍色的火苗歡快地跳躍起來，像是在為這場烹飪盛宴加油助威。
秦桂梅手持菜刀，手法嫻熟地將蔬菜切成均勻的塊狀和片狀。每一刀切下都帶著一種韻律感，讓人不禁為之贊嘆。切完菜后，她又馬不停蹄地開始準備調料，油鹽醬醋等瓶瓶罐罐在她手中有序地排列開來。
隨著“刺啦”一聲響，鍋里倒入的油瞬間沸騰起來，秦桂梅不慌不忙地將切好的食材依次放入鍋中，頓時香氣四溢，彌漫整個廚房。她不停地翻炒著，動作如行云流水般自然流暢，讓人眼花繚亂。偶爾還會加入一些神秘的調味料，使得菜肴的香味越發濃郁誘人。
沒一會，秦桂梅忙不迭地往八仙桌上端菜——臘肉炒蕨菜燉得油亮，剛蒸的梅干菜扣肉顫巍巍冒著熱氣，還有幾盆素菜，一大盆金黃的玉米面貼餅子堆得小山似的。
李老四從灶房抱出個陶壇子，拍開泥封，醇厚的酒香頓時飄了滿屋。
“謹言，嘗嘗你娘去年秋釀的桂花酒！”李老四給女婿斟了滿滿一碗，自己先呷了一口，“寶兒身子骨咋樣？夜里還抽筋不？”
蕭謹言忙起身接過酒碗，恭恭敬敬答道：“勞爹娘掛心，寶兒這幾日胃口好了些，就是夜里睡不踏實。前日我娘，特意請了濟世堂的老大夫來把脈，說胎位正得很。”他說著從懷里掏出個荷包，推給秦桂梅，“這是寶兒給娘縫的，里頭裝著平安符，說是等您到了京城，親手系在小床帳角。”
秦桂梅摩挲著荷包上歪歪扭扭的“福”字，眼眶倏地紅了：“這丫頭，都要當娘了還逞強……”話沒說完，蕭謹言忽然起身一揖：“爹，娘，本不該催，但咱們得趕在申時前過青石嶺。那處山路日落后霧氣重，車馬難行。”
秦桂梅抱著包袱坐在馬車里，隔著紗簾看李老四往車轅上掛曬干的艾草：“驅蚊的，寶兒聞不得熏香。”又塞給蕭謹言一包咸菜疙瘩，“路上就著餅子吃，別餓著你娘！”
車輪轆轆轉動時，秦桂梅突然扒著車窗喊：“他爹！灶臺后頭陶罐里埋著二十個雞蛋，初五記得給王嬸送去抵藥錢——”話音被顛簸的車輪碾碎在山道上。
蕭謹言揚鞭輕甩，回頭溫聲安慰：“娘放心，等寶兒出了月子，我親自送您回來住段日子。”暮色漸濃時，他忽然聽見身后傳來壓抑的抽泣聲，攥韁繩的手緊了緊，裝作沒瞧見秦桂梅偷偷用袖口抹眼睛。
馬車碾過最后一縷夕陽，秦桂梅忽然開口：“謹言啊……寶兒小時候最怕疼，生軍寶那會兒，她攥著我的手都掐紫了。”紗簾被風掀起一角，蕭謹言背脊筆挺如松，聲音卻軟得像春水：“娘，這次我陪著寶兒，您也陪著，咱們誰也不松手。”
蕭謹言勒住韁繩時，掌心火辣辣地疼——這兩日他與車夫老趙輪換著趕車，夜里只敢在驛亭裹著氈毯囫圇睡兩個時辰。此刻城門剛開，青磚城墻還浸在灰蒙蒙的霧氣里，守城兵卒正打著哈欠搬開木柵。