靈音公主是皇室里的異數，雖未拜入江湖門派習武，卻擅于騎射，弓馬嫻熟，槍刀上的本領足以同一名禁軍單挑放對，毋須男子讓手；比起她那些個被酒色財氣蝕透了的頹敗兄長，的確更有中興英主的架勢。文武兼備，才貌雙全，于眾人的仰望與贊嘆中長成，早慧的靈音很快就發現白玉京并非表面那般富麗堂皇，在陰影背面，繁華近三百年的都城腐敗潰爛，卻無一名手握權力的王公大臣嘗試挽救，所有人在半沉的船上忘情歌舞，渾不欲知死之將屆——這是他倆頭一次聊天的內容，當然是私下里，并無旁人預聞。
靈音本看不慣他那賣藝郎中似的姿態，屈膝階下，以求富貴；無意間聽說武登一族的慘狀，這才明白“奉刀懷邑”外號之下的隱忍和背負。率直的少女逕闖驛館，向一夜登龍的青年刀客表達歉意，他們天南地北聊了起來，聊經史聊詩詞，聊惠民利生、悲天憫人；聊“武登”二字所代表的千里凍土，聊百年帝國的腐朽與重生……青年那連鴻儒也為之咋舌的學養，震懾了自視甚高的少女，同時為她打開了一扇窗，得以望見白玉京外的天寬地闊。靈音聊到天都快黑了，經不住使女頻頻催促，才意猶未盡地道別。
就只這么一晌，他們已是相知的朋友，靈音公主終于在白玉京里，找到一個能說心里話的人，一樣心內有百姓，心外有良知，而非鎮日醉生夢死，歌舞升平。武登庸甚至覺得，總有一天她會喜歡上他的，不僅僅是朋友而已。
若那漁村小伙不曾出現，或許真是這樣也未可知。獨孤弋據說是鎮東將軍獨孤執明的庶生子，在代父上京之前，連個正式的名字也沒有，甚至不知道自己姓獨孤，在東海的一處小村里打魚為生。那時，距武登庸入京為族人請命，倏忽又過數年，青年刀客終于穿慣了綾羅錦緞，披甲佩刀立于階前，小心翼翼地不使末帝的“恩遇”吞滅自己和族人。
但老皇帝要弄的，不只是小小一撮武登遺民而已，他玩耍的沙盤向來是整座東洲。放眼天下，哪一處無有圣眷？“鉤舌金首”之后，末帝又殺掉幾名重臣，手法各異，不變的是逐漸攀升的駭人聽聞，以及層級的次第提高。
正當人們猜測將禍及四征四鎮時，瘋帝果然叫停了依序輪至的鎮西將軍返京述職，改召東鎮上京。獨孤執明接到圣旨就病了——當然是借口——寫了封文情并茂的奏折，讓長子獨孤弋帶來京城，說自己命不久矣，若圣上不嫌犬子愚魯，獨孤一門愿為圣上戍守東疆，萬世不移。這天上掉下來的庶長子獨孤弋，就是被送來掉腦袋的，或者被凌遲剝皮萬箭穿心，乃至于聞所未聞的新奇殺人法。獨孤執明一點也不在乎他的死活。若皇帝真像殺豬般剮了這小畜生，東海道立即封關毀路，起兵造反，雖是孤注一擲，總好過坐以待斃。
那獨孤執明膽子雖小，卻不是個腦袋灌水的，傻到讓自己或世子獨孤容入京犯險，一試昏君的殘毒手段。這是獨孤弋初次從東海一隅的小漁村里，走入世人眼中。來自窮鄉僻壤的漁村小伙非但沒被末帝所殺，反倒獲準承襲父親所有的軍銜爵位，搖身一變，成為東海道和獨孤閥名義上的新主人。獨孤執明和他那寶貝兒子若不能設法除掉這野種，將成為史上最可笑的傻瓜，平白將祖宗基業，拱手讓給一名漁夫。獨孤弋的到來，在白玉京里掀起連串風波，以爽朗的笑聲和高強的武功、比下朝中一干權貴的豪邁氣概，擄獲無數少女芳心。
武登庸并不知道其中包含了靈音。她最討厭浮滑無行的登徒子，痛恨眾兄長耽于酒色、白玉京里風月盛行；她最不喜粗鄙無禮的行止，即使關懷百姓，也從不逾越分際……少女從見到獨孤弋的頭一眼便蹙眉，無法忍受與他同頂一天云彩，同沐一城風葉，扎眼到了難以言說的境地。如今想來，或許這……就是愛罷？靈音對他，從沒有這般強烈的情思起伏。最激烈的那回，就是她決定永遠離開他，留他在這世上獨自悔恨，再也無法彌補或挽回的那一次。
懸梁之際，除了滿腔的憤怒怨毒，不知她有無一絲慶幸，終于可以不用伴著自己，從此清風一縷，頃刻千里，再看一眼今生無緣的心上人？無論多么高貴，多么驚才絕艷佼佼不群，在初萌的戀心之前，她就只是個平凡的少女而已。難以出口的告白，陰錯陽差的誤會，負氣行遠的倔強，還有蒙蔽了理智和良知的……嫉妒。當那名無辜的女孩被綁上鐵刑架時，他曾極力拖延行刑，冒著被末帝遷怒，使全族受累的風險，但最終靈音并未救她。