神戶山深處的教會學校，暮色如墨，浸染了整片山谷。
忙碌了一整天的櫻井明校工拖著疲憊的身軀，回到那間狹小的單人寢室，木椅在寂靜中發出輕微的吱呀聲。
他坐下，目光下意識地落在被警衛緊鎖的鐵門上，冰冷的金屬在昏黃的燈光下泛著微弱的光澤。
十六年了。
他在這所為“鬼”設立的牢籠中，已經度過了整整十六個春秋。
距離所謂的“刑滿釋放”，還有十九年。
那是十九個春夏秋冬，十九次雁去雁歸，十九載朝暉夕陰，二百二十八輪月圓月缺。
在這漫長的歲月里，他必須確保每一次評測都是安全的綠色，必須永遠扮演那個人畜無害、與世無爭的可憐囚徒。
直到他徹底淪為一個一無所長的廢柴大叔，直到他的棱角被歲月磨平，直到他的靈魂被時間腐蝕，這座深山中的監獄學院才可能對他敞開那扇通往自由的門。
“四十歲啊……”
他低聲呢喃，聲音在空蕩的房間里顯得格外孤寂。
月光透過鐵欄封死的小窗灑進來，微弱而清冷，像是從另一個世界偷來的一縷光。
二十一歲的他就坐在那，深沉的目光望過去，滿眼都是自己四十歲的樣子——
一個被歲月遺忘的中年男人，佝僂著背，眼神空洞，步履蹣跚地走出這座山，卻早已不知該去向何方。
夜色深沉，山風呼嘯，吹過山谷時發出低沉的嗚咽，仿佛在為他的命運哀鳴。
短暫的傷春悲秋過后，櫻井明收回了目光。
“早點睡吧，明天還要早起工作。”
他對自己說，聲音低得幾乎聽不見。
想到每天早上都會笑著和自己打招呼的女老師奈美，青年枯寂的內心多出了幾分動力。
她的笑容像是冬日里的一縷陽光，短暫卻溫暖，足以讓他撐過又一個漫長的夜晚。
他起身去拿衣服，準備趁著洗澡的時候侵犯一下奈美老師的肖像權。
這是他每天為數不多的慰藉之一。
家族對于鬼的看管力度很嚴，哪怕他已經花了十六年的時間證明自己的無害，每天也依然會有人進房間來檢查。
如果被人看到沾滿遺傳因子的紙巾團，并且把這事傳出去，或許奈美老師就不會再跟他打招呼了。
只是他才剛轉過身，便發現那扇每晚都會緊鎖的鐵門正敞開著。
櫻井明突然僵住了，他的心跳陡然加快，手心滲出了冷汗。
門外空無一人，警衛高大的身影不見蹤影。
走廊的燈光灑進來，像是江戶時代吉原最美艷的太夫在對他搔首弄姿，誘惑著他邁出那一步。
通往自由的那一步。
櫻井明站在光芒的邊緣，目光在鐵門和浴室之間來回游移。
十六年的囚籠生活，早已讓他習慣了被束縛的日子。
但此刻，那扇敞開的門卻以一種高頻率按摩棒的力度，瘋狂挑動著他內心深處那根早已麻木的神經。
戰栗感從尾椎骨直沖天靈蓋，像是冰冷的蛇順著脊背蜿蜒而上，帶來一陣刺骨的寒意。
這是家族對他的試探？
還是警衛沒把門鎖好？
櫻井明不知道。