「在你聽見它之前，它已知曉你。」
「在你接納它之前，它已編織你。」
「你是操控者，還是被操控者？」
「你，屬于我。」
「你，已然成為編織者。」
司命疲憊地回到了旅館，他的身體像是被掏空了一樣，連簡單地洗漱都顯得多余。賭場的燈火、籌碼的叮當聲、賭徒們或狂喜或絕望的神色……這些回憶在他的腦海中交錯閃爍，可他沒有心思去回想。
他隨意地脫下外套，倒在那張潮濕、微微發霉的旅館床鋪上，頭頂的天花板像一張充滿裂痕的皮膚，散發著一股異樣的潮濕氣息。司命從未感到如此疲憊，哪怕過去曾徹夜狂賭、算牌到天亮，他也不曾有過這種疲憊。
——那是一種理智正在被抽離的疲憊。
他的思維遲鈍了，他的身體變得沉重，仿佛世界都在遠去。司命試圖閉上眼睛休息，可當他合上眼簾的瞬間，世界便轟然崩塌。
他，夢見了它。
——它，在等待著他。
夢境中，他立于無垠的虛空之上，四周的黑暗仿佛流動的墨汁，不斷翻騰、吞噬、延展。沒有上下，沒有時間，沒有邊界，只有不可名狀的存在。
它，是千面者。
它無處不在，它既是虛空本身，也是凝視虛空的眼睛。它沒有固定的形態，時而是無數交錯的面孔，時而是一只注視著他的黃金瞳孔，時而是無數蔓延的觸手，交纏著，仿佛織布般編織著不可知的命運線條。
「真名……」
低語自四面八方傳來，不可辨識、不具人類語言的低喃在他的耳邊蠕動，如同某種異樣的生物正鉆入他的意識。
「真實與謊言……編織命運的千面者。」
——那是那個奇怪的大叔，最后低語給他的真名。
司命顫抖了。
在賭場時，他可以欺騙、操控、偽裝，他可以面對黑幫、面對刀口舔血的賭徒，面對任何對手都能保持冷靜。可在這一刻，他卻感受到了一種純粹的、無法理解的恐懼。
「逃！」
他想逃。
但夢境沒有出口——因為夢境的每一寸，都是它。
他瘋狂地奔跑，向著沒有方向的遠方狂奔，可無論如何，他始終立足原地，而黑暗之中，無數交錯的面孔緩緩張開嘴巴，它們在笑。
它們在低語，呢喃著他聽不懂的語言，那聲音像是被撕裂的風，又像是竊竊私語的亡魂，在他耳邊盤旋，侵蝕他的意識，讓他的理智如潮水般褪去。
「你已然知曉我的真名。」
「你，已經屬于我了。」
司命猛地睜開雙眼，汗水浸透了他的衣襟，可他卻連呼吸都變得沉重。
房間里靜得可怕，空氣仿佛被凝固了一般。
可他很快意識到，自己并不孤身一人。
——那張卡牌，正靜靜地漂浮在空中。
它在注視著他。
它在等待著他。
司命感覺自己喉嚨發干，他想忽視它，他想無視它，可某種未知的吸引力讓他無法移開目光。
他甚至無法控制自己的嘴唇，他的意識像是被外力驅使，他聽見自己緩緩地念出了那句夢中的低語：
「編織命運的千面者。」
瞬間，卡牌爆發出詭異的光芒，如同無數交錯的絲線在空氣中編織，像是在執行某種不可逆的儀式。
——秘詭的綁定完成了。
然后，疼痛降臨。
司命大腦深處仿佛被無數燃燒的信息沖刷，他的神經如同被灌注了熾熱的巖漿，他的五感崩潰，他的靈魂仿佛被無數根線拽向四面八方。
他無法呼喊，他連聲音都發不出來。