這些所謂“活下來的人”，會不會，終于低頭。
而司命，終于開口了。
他的聲音不大，甚至平靜到幾近呢喃，卻在那一刻，穿透了所有灰塵、所有情緒、所有即將爆發的殺意。
“你說得對。”
這四個字，如落雷震響。
全場一震。
那一瞬，風仿佛停頓了連氣流都退避三舍。
司命……承認了
“我活著，是因為我走得早一點。”
“我不是神，也從不覺得我比誰更配活著。”
“我只是——還沒被你們替換掉而已。”
他直視王奕辰，聲音不快不慢，如敘一場舊事，字字凝實如石。
“但既然這扇門需要有人留下。”
“我留下。”
“不是為了贖罪，也不是為了證明什么。”
“只是因為——你說的那些人。”
“他們，值得一個——沒有編號的葬禮。”
司命站在橋前，脊背挺直。
他沒有展開卡牌。
但那一刻，他的身影，卻比任何一道結界都沉重。
比門還重，比橋更堅。
不是因為威壓——
而是聲明。
他站在那里，不再是瘋子十三劇本中的棋子。
他，是一塊拒絕編號的石碑，立在所有“必須被歸類的人”面前。
他的存在，就是對命種邏輯的一句——“不。”
王奕辰怔住了，眉角微顫。
他沒有想到，司命的回應不是怒吼，不是還擊，而是——這樣平靜、坦然，卻無比有力的選擇。
而就在這沉默即將重新籠罩全場之時，另一個聲音毫無預兆地響起。
“我也留下。”
是信奈。
她從隊伍中走出，動作干凈，腳步堅定。
她沒有看司命，而是直視那群編號者，一如她曾直面過無數次家族的陰影與規則。
她的聲音不帶哭腔，卻讓人聽出血與淚已被燒干。
“我姐姐，是被你們殺的。”
“她是御神院家的希望，是我唯一的驕傲。”
“她死的時候很狼狽……但我總得，為她，討點利息。”
她拔出卡牌，指尖微顫，卻沒猶豫。
“我要讓她安息。”
“也讓你們——永遠閉嘴。”
緊隨其后。
“我也不走。”
娜塔莎緩緩走了出來，臉上帶著她標志性的、帶刺的笑。
“一個兩個都不走，是不是看我跑了比較丟臉”
她利落地甩開風衣，露出肩頭那塊早已銹蝕的機械嵌合裝甲，冷光映出她早已不完整的輪廓。
“老娘就這副爛命。”
“你們都在裝悲壯，我不留下，豈不是對不起這氣氛”
她嗤笑一聲，卻握緊了武器。
下一位，是赫爾曼。
他聳了聳肩，叼著一支幾乎沒味的煙草，語氣一如既往懶散：
“無面主大人并未下達撤離指令。”
他吐出一口煙霧，笑得像在說一樁再普通不過的買賣。
“而且你們要是全死了，我不好收尸。”
他朝王奕辰一指，眼神帶著三分輕蔑七分挑釁：
“你把我編號試試”
然后是林恩。
她緩緩站出來，逆著星橋那道金白光輝，剪影孤傲清晰。
聲音沙啞，但字句如鐵。