第305章霧都清晨,紙聲初鳴
“在霧都阿萊斯頓,真正的戰爭不是刀劍交鋒,
而是你在茶杯旁讀到一則小報時,
忽然對你的國度,
多生了一點點……懷疑。”
——《晨星時報復刊日特刊》
天還未亮,霧就已經醒了。
王都的街道沉入一種近乎莊嚴的靜默中,像是一整座城市都還躺在夢里。
街上沒有風。
卻有風的質感。
濃霧像舊絲絨帷幕,緩緩地、一寸寸落在石磚之間,
包裹著那些還未開門的店鋪、尚未熄滅的路燈,還有——每一個即將打開世界的報童。
《晨星時報》的頭版被整齊折迭,壓在一層油紙與麻布之間,拴在少年腰間。
他背著一袋報紙,站在街角,猛吸一口氣,大聲喊出:
“晨星!今天的晨星——鯨墓秘聞、貴族獻禮、陣亡者再現——全都寫了!”
他的嗓音明亮而高亢,但語氣里卻帶著一種夸張而不自信的用力。
他知道。
這份報,沒人信。
也知道這個名字,曾經被叫作“死人紙”,是那種印出來就會被教會焚毀、被貴族冷眼視之的東西。
但今天不同。
今天換了新老板,老板給錢大方,還說——只要喊得夠響,每多賣一份,晚上就多加一勺湯。
于是他喊了。
喊得像是在喊自己的名字。
他不知道,就在他斜對面的街角,另兩名報童正站在茶棚旁,被一個穿著黑袍的街頭講師按住肩膀訓話。
“別賣那份‘異端紙’。”
“賣晨訊,賣圣言日報!他們有印章,有律令背書!那才是合法知識!”
一個報童默默低頭應著。
另一個卻趁對方不注意,把《晨星時報》偷偷塞進了懷里。
他瞄了一眼那剪報的標題:
《鯨墓慶功宴——第七艦隊失蹤記錄疑似作假》
他沒完全讀懂。
但他記得,他的表哥——是第七艦隊的人。
—
而在街口的茶棚里,一位中年制帽工匠正百無聊賴地用冷掉的麥茶泡剩下的餅干。
他望著霧氣中那個扯著嗓子的孩子正將一份報紙甩在他桌上。
他本打算隨手翻翻打發時間,目光卻在第二篇文章處定住。
《誰寫了這份清單——鯨墓號泄露文書殘頁首次曝光》
文章中提到的幾個編號,讓他心頭一緊。
他不是那種容易被陰謀論煽動的人,也不愛多嘴。
但末尾那句——
“軍人,是被販賣的嗎”
讓他手指一緊,將報紙折起,悄悄塞進了工具袋里。
—
城南舊港,老兵療養院的走廊盡頭。
一名老者坐在輪椅上,手搭在毯子上,目光茫然地望著窗外翻涌的霧氣。
他不說話,甚至已多年不說話。
一名年輕的志愿者蹲在他旁邊,翻著剛收到的報紙,小聲念道:
“孩子的夢,指向門之后……軍屬家屬控訴失蹤假象……”
那一瞬。
老兵的手指輕輕動了一下。
他緩緩抬頭,嘴唇張了張,眼神中閃過一絲驚疑不定的光。
志愿者沒注意,只繼續念著:
“門的回響是否也能穿透‘死亡’這層帷幕”
“如果他們還活著,卻不是‘活著’的樣子呢”
—
而在更深的街區里,紙張開始翻開。
一張張剪報,如同墨滴入水,在靜止過久的城市記憶中悄然擴散。
它們沒有掀起浪潮。
沒有引發抗議。
卻像一根根針,扎進這城市意識的麻木肌理里。
—
街道依舊安靜。
油燈還亮,霧還濃,鐵軌邊的清晨汽笛尚未響起。