李顯踩著碎冰穿過承天門時，檐角的鐵馬在晨光里叮咚作響。
昨夜的積雪被往來的靴底碾成冰碴，在青石板上折射出細碎的光，像撒了一地碎銀。
他攥著禪位詔書的手心沁出薄汗，明黃綾緞上“武則天”三個字的朱印被體溫焐得發燙，恍若還帶著母親指腹的溫度。
太廟前的石獅子披著霜，鬃毛上的冰棱在朝陽里泛著冷光。
禮官捧著祭文的手微微發顫，宣讀到“嗣圣復立”時，李顯忽然聽見身后傳來細碎的抽氣聲——張柬之鬢角的白發沾著雪粒，正望著太宗皇帝的神位老淚縱橫。
這位在荊州長史任上就敢直諫的老臣，此刻佝僂著背，像株被風雪壓彎的枯松。
“起駕。”李顯的聲音在空曠的太廟大殿里回蕩，驚飛了梁上棲息的寒雀。
他拾級而上時，玄色龍袍的下擺掃過冰涼的白玉臺階，忽然想起十四歲那年，也是這樣的雪天，父親李治牽著他的手走進太廟。
那時父親的手掌寬厚溫暖，指著供奉的列祖列宗畫像說：“每塊牌位后面，都站著無數百姓的期待。”
太后昨夜特旨，堅持不肯入李家太廟，只愿以皇后身份伴在高宗身側。
“陛下，”婉兒捧著個紫檀木盒從偏殿走出，鬢邊的珍珠步搖隨著腳步輕晃，“這是太后讓奴婢轉交給您的。”
木盒打開的剎那，李顯的呼吸猛地頓住。
里面沒有金銀玉器，只有半塊發黑的窩頭，用粗麻紙小心地包著。
他認得這東西——那是房州大雪那年，韋氏分給村民最后一袋糙米后，自己啃了半個月的食物。
“太后說，”婉兒的聲音帶著哽咽，“她見過比這更難咽的觀音土。那時她就發誓，若有朝一日能重見天日，定要讓天下百姓再不受此苦。”
李顯的指尖撫過粗糙的窩頭表面，觸到里面摻著的沙礫。
他忽然想起昨夜母親枯瘦的手指抓住他時的力道，想起她渾濁眼睛里的銳利，想起禪位詔書上發暗的墨跡——原來那不是寫了一日兩日，而是寫了許多年，寫在無數個思念父親的深夜，寫在每一次批閱奏折到天明的清晨。
殿外傳來羽林衛整齊的腳步聲。
李多祚一身戎裝跪在丹墀下，雙手捧著枚虎頭令牌：“陛下，臣請交還羽林衛統領之職。”
“為何？”李顯轉身時，龍袍的飄帶掃過燭臺，火星濺落在青磚上，迅速熄滅。
“臣曾受太后大恩，”李多祚的額頭抵著冰冷的地面，“昨夜逼宮之舉，已是不忠不義。今太后禪位，臣無顏再掌禁軍。”
李顯望著跪在地上的將軍，想起母親說過的話：“李多祚是條漢子，當年在涼州敢單騎闖敵營，這樣的人，要信他的忠，也要防他的勇。”
他彎腰扶起李多祚，將虎頭令牌重新塞回他手中：“你不是逼宮，是在幫朕記著——這江山，是從刀光劍影里護下來的，容不得半分懈怠。”
李多祚猛地抬頭，看見皇帝眼中映著燭火，像兩簇跳動的火焰。
他忽然明白太后為何甘愿禪位——這雙眼睛里，有和太宗皇帝一樣的堅定，有和高宗皇帝一樣的仁厚，更有在房州十四年磨礪出的堅韌。
“臣，遵旨！”他單膝跪地，甲胄碰撞的聲響在大殿里久久回蕩。
張柬之走上前，將一卷奏折呈到李顯面前：“陛下，這是百官聯名上奏的新政十條，皆是民生要務。”
李顯展開奏折，目光落在“均田”“減稅”“興修水利”等字眼上。