泰山封禪歸來的第三年，長安城的牡丹開得潑潑灑灑，朱雀大街兩側的花樹幾乎要將路心遮蔽。
大明宮的沉香亭畔，鎏金酒盞里的琥珀色酒液晃出細碎的光，李隆基捏著盞沿，望著滿亭秾艷忽然嘆了口氣：“這花是開得盛，卻沒個能壓得住的人。”
高力士垂在身側的手輕輕一顫，隨即躬身笑道：“陛下忘了？前日曲江池畔，壽王妃楊氏觀花時，那風姿……連枝頭最艷的姚黃見了，都像是褪了色。”
這話如同一粒火星，落在李隆基心頭。
他放下酒盞，指尖在案上輕叩：“哦？李瑁的王妃？”
此時的壽王府，楊玉環正對著銅鏡發呆。
案上的銀梳斜斜躺著，齒間還纏著幾根青絲，那是清晨李瑁為她梳頭時不慎扯落的。
她望著鏡中自己的臉，眉梢眼角尚帶著少女的青澀，只是那雙眼睛里總蒙著層薄霧——自三日前宮中傳來“為竇太后祈福”的旨意，她便夜夜夢見父親楊玄琰臨終前的模樣。
十歲那年，父親在蜀州任上病逝，靈柩順錦江而下時，她也是這樣攥著船舷，看兩岸青山倒退成模糊的影。
叔父楊玄珪曾摸著她的頭說：“玉環是弘農楊氏的女兒，總要守著規矩活下去。”
十五歲嫁入壽王府那日，李瑁掀起她蓋頭時眼里的光，她原以為能看一輩子。
“娘子，宮里的車到了。”侍女的聲音帶著哭腔。
楊玉環猛地站起，裙裾掃落案上的玉簪，簪頭的珍珠滾落在地，發出細碎的響。她彎腰去撿，指尖觸到冰涼的地磚，忽然想起昨夜李瑁攥著她的手說：“等風頭過了，我一定去接你。”
那時他的指節因用力而發白，掌心里全是汗。
太真觀的青灰色山門在身后關上時，楊玉環攥緊了袖中那方繡帕。
帕角繡著對依偎的鴛鴦，是李瑁親手繡的，針腳歪歪扭扭，卻密得幾乎要將絲線勒斷。
觀里的老道姑捧著道德經來教她，她望著經卷上“清靜無為”四個字，忽然聽見墻外傳來樂聲——那是壽王府的方向，李瑁最愛的《梅花落》。
她捂住耳朵蹲下身，道袍的素色料子蹭著青磚，像要把這身清白都磨掉。
入觀未滿三月，一輛掩著黑簾的馬車便停在了觀外。
高力士親自扶她上車，指尖觸到她手腕時，她像被燙到般縮回手。
車壁上的描金牡丹硌著后背，她掀起簾角一角，看見壽王府的門樓上飄著白幡，心猛地一沉——后來才知道，那是李瑁為“病逝”的王妃設的靈堂，一場自欺欺人的戲，連悲傷都要演給天下人看。
初見李隆基，是在太液池邊的水榭。他穿著明黃常服，鬢邊的珍珠冠冕卻透著不容置疑的威嚴。
她被宮人按著跪下時，膝蓋撞在堅硬的玉石地面，疼得眼前發黑。
“抬起頭來。”他的聲音不高，卻帶著山崩于前的壓迫感。
她咬著唇抬頭，看見他眼中的驚艷，那目光讓她渾身發冷。
“聽說你擅彈琵琶？”
李隆基指著案上的紫檀琵琶。
她指尖發顫地調弦，弦軸轉動的聲響在寂靜的水榭里格外刺耳。一曲《霓裳羽衣》彈到一半，琴弦忽然斷了，銀色的絲弦彈起，在她手背上劃出血痕。
她慌忙去捂，卻被他攥住手腕，指腹摩挲著那道血痕，語氣帶著奇異的溫柔：“傷著了？朕命人取最好的金瘡藥來。”
她猛地抽回手，道袍的袖子在他明黃的衣袍上掃過，留下道淺灰的印子。
“貧道……不敢勞動陛下。”
她的聲音抖得不成樣子，眼眶卻死死憋著淚——母親曾教她，弘農楊氏的女兒，縱是刀架在脖子上，也不能哭給人看。
可帝王的意志，從來由不得人抗拒。
三日后，她被接入大明宮的消息傳遍長安，像一塊巨石砸進平靜的湖面。
早朝的紫宸殿里，氣氛凝重得能滴出水來。
御史大夫韋陟捧著笏板，花白的胡子抖得厲害：“陛下！楊氏乃壽王正妃，于禮于法，皆不可入宮！臣請陛下收回成命，以全皇家體面！”
他身后的三十余名御史齊齊跪倒，甲胄撞在金磚地上，發出震耳的響。
李隆基坐在龍椅上，手指敲著扶手：“韋卿是老糊涂了？楊氏已入道觀，與壽王再無瓜葛，何來不合禮法？”
“陛下！”吏部侍郎苗晉卿膝行幾步，額頭抵著地面，“《禮記》有云‘父為子綱’，陛下此舉，恐令天下人恥笑！臣愿以骸骨為諫！”
他說著便要解冠，卻被高力士攔住。