但事實上,這是我第一次同時見識到了性、暴力和謊言。
在她去世后的某個莫名其妙的瞬間,彼時已經懂得性為何物的我忽然回憶起了那天她死死攥住被角的蒼白指節。
那天發生的一切俱已模糊,唯獨那幾根指節,時不時便要闖進我的夢中。
它預示著不愉快的性,輕度的暴力,帶著一點戲謔的謊言。
……
2.與國同輝
方同輝是我爹。
一個不如野爹的親爹。
我爺爺很有文化,給他起名時的寓意是與國同輝。
方同輝出生時已經建國了,他得到了在那個年月里很好的教育,所以他給我起的名字也不賴——方星河。
在我們感情尚好時,我問過他,什么是星河?
他指著天空告訴我:那條銀河就是你,由星星匯聚的河。
他又說:以后你要像銀河一樣,星光燦爛,照亮夜空。
好像是93年之后,我們就再沒有發生過類似的對話,他去了一趟南方的深圳還是汕頭廈門之類的地方,回來以后就看什么都不順眼了。
包括我。
在很長一段時間里我想不通這是為什么,甚至一度懷疑我不是他的種。
后來我希望我真不是,但并沒有另一個男人站出來認領我,順便救救我媽。
在我的童年和少年里,唯一的男人形象始終是他,與國同輝的方同輝。
……
3.人如物
真正意識到性是怎么回事,是在我初一終于開始長毛了以后,那時我的家已經散了。
暴富弄來一張碟片,神秘兮兮的捂在懷里,塞進影碟機時,手指哆哆嗦嗦,腦門冒汗,唯獨眼睛散發著一種澎湃的光。
那部片子叫做《玉女心經》,那兩個大大方方向我們展示的女人分別叫做舒棋和李麗真,三點全露的熊熊野心在她們臉上蒸騰出一種我不理解的勃勃欲望,我全程看完,雖然還是不理解她們為什么要拍這種片,但是終于知道性是怎么回事了。
性不是我所以為的生育,性雖然導致了生育,但它是另外一碼事。
它是……釋放。
釋放體液、釋放情緒、釋放本性、釋放人類不得不壓抑著的一切。
自那天之后,暴富掏襠他們便常常以我家作為據點,千辛萬苦弄來一些不能細寫的片子,頂著帳篷雙眼發直的看完,然后開始暢想親自去拍三級是一種怎樣的體驗,睡女明星有多么美妙等等等等。
話題一旦展開,輕易不會完結,通常要延伸到很遠很遠。
年輕的他們極易幻想一切能夠接觸得到的漂亮女人,而我對這種幻想沒有任何興趣,不是清高,而是總會想起我媽死死攥住被子的指節。
那種預示著死亡的蒼白,總是讓我不能投入到欺辱一個女人的幻想中。
不能沉浸,那便思考。
我開始思考和性有關的一切。
第一個跳出來的問題自然而然——方同輝和我媽明明是合法夫妻,他們通過性行為孕育了我,那么又為什么在這件事上鬧得如此暴力且不和諧?
我開始回憶我的童年。
太早的事我沒有印象了,93年南行之后,方同輝總是無所事事,卻又充滿激情。
經常從他嘴里冒出來的詞句大致如下——
南方遍地黃金,我想發大財,這工作干的真沒勁兒,這破逼地方我真是待得夠夠的了,一點自由都沒有,想發財就得闖,給我錢……