“張揚同學，”
劉院長提問，“如何確保活動兼具趣味性與專業性？”
張揚抽出《活動設計雙軌制》表單：
“每條活動線都有‘學術顧問+創意總監’雙負責人。金融知識點由培訓中心老師審核，場景設計交給廣告專業的同學主導。所有活動結束后，會通過‘趣味值’‘干貨值’雙維度問卷收集反饋，低于70分的項目立即啟動迭代。”
聞哲的鋼筆在“跨界融合”一詞上停頓，加注了：有銀行人的腦子。
上午第一個回答聞哲提問的陳默上臺時，輕按西裝內袋，說：
“生活委員的價值，在于讓‘便利’生長在細節里。”
他展示再生紙制作的《班級生活指南》，背面印著培訓中心樓層導覽圖，
“我們會在教室后門設置‘共享物資角’：有充電器、潤喉糖、便簽紙，還有根據天氣預報準備的傘具和暖貼；每周收集‘時空膠囊’紙條，同學可寫下‘今天想感謝的人’或‘明天想實現的小愿望’，由生活委員隨機匹配‘心愿天使’；每月制作‘溫度報告’，記錄教室空調溫度、食堂菜品好評率、熱水供應準時率——”
“陳默同學，”
聞哲笑道：
“如何讓‘細節服務’持續走心？”
陳默推了推眼鏡，說：
“建立‘需求沙漏’機制：緊急需求如設備故障，30分鐘內響應；常規需求如物資補充，24小時內解決；長期需求如課程時間調整，納入‘班級發展備忘錄’跟蹤。這是首周‘微改善’清單：在電梯間增設鏡子方便整理著裝，在衛生間放置手機支架，在自習室劃分‘靜音區’與‘討論區’。”
聞哲的筆尖在“感知力”，又加注道：該生長于事物性工作安排、執行。
李雪走上講臺時，民族刺繡裙擺輕掃臺階。
聞哲看了看她名字后的那行簡歷，是來自花橋縣苗族自治鄉政府辦。
“我競選的是宣傳委員。宣傳委員的鏡頭，應該記錄‘生長的力量’。”
她點開《班級時光軸》短視頻，首幀是開班儀式上學員們略顯拘謹的面孔，
“我們計劃制作‘108個瞬間’系列短片：每天捕捉3個動人場景——可能是小組討論時的思維碰撞，可能是課間幫同學撿起掉落的筆記，可能是食堂里分享家鄉特產的笑容。每周五的‘光影茶會’，邀請拍攝者講述照片背后的故事，年末制作成《成長紀念冊》——”?“李雪同學，”
邱虹微笑提問：
“如何讓鏡頭語言更具感染力？”
李雪展開《視覺敘事手冊》：
“開展‘手機攝影工作坊’，邀請傳媒學院老師授課；設置‘主題拍攝周’，如‘色彩中的金融’‘手勢里的溝通’，用限定視角激發創造力；建立‘素材銀行’，同學可上傳原創照片/視頻，采用‘貢獻值’兌換洗印服務。首期拍攝計劃聚焦‘早間課堂’，記錄每個人從困倦到專注的蛻變瞬間。”
聞哲在“情感聯結”，加注：長于組織活動。
當周薇抱著紅色封面的《班級治理公約》走上講臺時，全場靜得能聽見投影風扇的輕響。
她將三折頁方案展開，紅、黃、藍三色區塊如交通信號燈般醒目：
“我提議在學習期間，設立‘班級督察員’崗位，職責是讓‘規則’成為成長的護航者，而非束縛的枷鎖。”
她抽出《提案生命周期管理表》，
“所有提案必須經過‘民意征集（3天）—可行性論證（2天）—風險評估（1天）’三階段審核，實施過程中每兩周公示‘進度熱力圖’，用綠/黃/紅三色標注執行狀態。當某項提案支持率低于40%時，自動啟動‘暫緩機制’，組織‘正反方辯論會’再做決議——”
“周薇同學，”聞哲身體前傾：
“如何避免規則僵化？”
周薇翻開《彈性機制附錄》，頁面間夾著多版修訂稿：
“設置‘創新試驗田’板塊，允許班委用‘沙盒模式’測試新想法，例如張揚同學的劇本殺活動可先在小范圍試點；每月第一個周一為‘規則開放日’，任何同學可提交‘公約修正案’，集齊10人聯署即啟動審議流程。這是我設計的‘意見直通車’卡片，采用無碳復寫技術，學員意見會同時送達班委、督導組和培訓中心。”聞哲的鋼筆在“剛柔并濟”一詞上重重頓下，筆記本批注更新為：規則構建者，需觀察其傾聽灰度的能力。
在臺上的評委看來，周薇的提議別出心裁，卻也有故意賣弄的嫌疑。不過也不奇怪，臺上有聞哲副市長，有邱虹巡視員，他們要是發力，改變一個小小的辦事員的命運并不難。
競選演說結束時，窗外已綴滿星辰。
聞哲自己的筆記本，上面有林遠、蘇晴、張揚、李雪、周薇、陳默幾個人的名字。</p>