胡子拉碴頭發凌亂，身上西裝也像哪里鬼混了一夜皺巴巴的，不過越明珠圣誕節見到他的時候，他還不是現在這個樣子。
那場由教會牽頭的唱誦詩活動上，這個叫裘德考的美國佬一身成套西裝，梳著一絲不茍的發型，跟其他參加募捐的幾個來自外國的商會、銀行的洋鬼子們把盞言歡、揮斥方遒，完全可以用意氣風發來形容。
想不到轉眼過了個年就變得這般落魄。
回了個禮貌性的淺笑，越明珠繼續心無旁騖地暢游書海。無關人員，不關心。
“好吧，聽不懂......”男人含糊不清嘟囔了一句，歪著身子摸口袋，宿醉的后遺癥多少影響了手腳協調性，他費力摸索了好一會兒才摸出煙盒。
越明珠專注看書，不忘提示：“défensedefumer。（請勿吸煙）”教堂內連吃喝都禁止，更別說抽煙喝酒，鑒于他在法國傳教士建立的教堂對著自己一個中國人說英語，她也不打算平等溝通。
就拿煙的這個時機，傻子才不懂。
“法國佬們教出來的...”男人叼著煙聳了聳肩，無所謂的掏出打火機，可惜半天沒擦燃，耐心耗盡，他暴躁的低聲罵罵咧咧了好幾句。
兩人中間還隔著三人位的距離，越明珠沒聽清罵的是什么，蹙了下眉，真聒噪。
“哐當——”
純銀打火機砸飛出去，空曠寧靜的教堂之中，動靜不小還有回音，這突如其來的爆發讓人心驚肉跳。
越明珠閉了閉眼。
錯了，不是聒噪，是一驚一乍的讓人心煩。
接二連三的壞消息，讓勉強維持的理智也所剩無幾，打火機徹底崩斷最后一根弦，裘德考發泄完畢，喘著氣，兩眼無神地望著被自己氣急敗壞狠狠摔出去的打火機。
許久，慢慢平復下來。
待精神穩定一些，他疲憊地揉搓著臉，說了聲抱歉，仰頭靠在椅背上，嗓子沙啞，“那個打火機是它自己飛出去的，我可沒有像個瘋子一樣失控，也沒有沖任何人發火......”
盡管知道對方聽不懂，他還是較真的辯駁了一下：“老實說，要怪也該怪上面掛的那個，祂要是管用，我剛才點火就用不著打火機了。”
完了還短促的冷笑了下。
那種怨天怨地就是不怨自己的態度，不禁讓越明珠想起了關于自行車的那個宗教笑話。
“你信基督嗎？”
“不，我不信教。”
“你應該信基督，主會滿足你一切要求。”
“我小時候曾向主許愿想要一輛自行車，主沒有滿足我。”
“不！不！不！你錯了。”
“您是指我不夠虔誠嗎？”
“不，我是指你的方式錯了。你應該去偷一輛自行車，然后再祈禱主寬恕你，并讓耶穌替你贖罪。”
——眼前這個酒鬼看來是吃透了一半精髓。
低頭看了眼手表，頭一次希望張日山別太卡點。
“你真的聽不懂我說的話，是嗎？”
“......”
嗯嗯嗯，聽不懂。
裘德考安靜了一會兒，不知道是單純發呆還是在思考，無意識地揉搓手里那支煙，快把煙搓爛了，冷不丁地說道：“我破產了。”
真是時髦的說法，早猜到了。
看這一臉衰樣，精神又時而頹廢時而亢奮，明顯剛經歷了人生大起大落，不是破產就是妻離子散。
“身無分文，流落街頭，昨晚差點凍死在河里，所以我就來了這里......”
河里？
她說怎么聞著一股潮氣，越明珠忍住去偷瞟旁邊一眼的沖動。
這是喝醉了失足？那衣服干的還挺快，不過她更好奇的是他這副鬼樣子究竟怎么混進來的，她們學校教堂只有禮拜六禮拜天才對外開放，難道是爬狗洞？確實經常看見孩子們在那里鉆進鉆出。
“反正你也聽不懂。”