陸言初聽著他的比喻，神情出現了一瞬間的恍惚，隨即被更深的苦澀淹沒。
苦澀引起的刺痛，讓他在此刻只想要反駁：“你說很多人只看到了你長出的樹，可是季聽，你這樣光芒萬丈，季硯執怎么可能不被你身上的繁茂枝葉所吸引？”
季聽聞言，平靜地繼續說道：“我相信，當我在我自己的領域取得新的突破時，季硯執會為我驕傲。但這從來都不是他喜歡我的原因。”
他頓了頓，又道：“有的時候，他甚至會因為我的枝葉太過繁茂而生氣、吃醋，因為他覺得它們占用了太多時間和精力，讓他想和我待一會兒都難。”
陸言初像是抓住了什么，眼中掠過一絲復雜的光芒：“他生氣，吃醋……難道你不覺得這是一種束縛嗎？”
季聽搖了搖頭，“我并不這樣認為，束縛是用自己的情緒去綁架對方的選擇。可季硯執哪怕心里再不愿意，哪怕是直接向我訴諸抱怨，也絕不是在試圖影響我的決定。他的情緒是一時的，但他的尊重是絕對的。”
陸言初扯了扯嘴角，笑容有些發澀，帶著點尖銳的意味：“當然，你為國家做了這么多的貢獻，任何人站在季硯執的位置上，都絕對不敢約束你。”
他將“不敢”咬得略重，暗示季硯執的感情或許摻雜了敬畏和妥協，并非純粹的愛意。
季聽敏銳地捕捉到了這層潛臺詞，一絲極其輕微的不悅掠過他清澈的眼眸。
他想，對方或許是不甘心失敗，所以試圖通過貶低季硯執感情的純粹性來尋求一種心理安慰，證明自己并非輸在愛的本身，而是輸在時機或條件上。
季聽決定不再繞彎，他直視著陸言初的眼睛：“你對季硯執的否定，到底是源于我的拒絕，還是你對于我選擇他的不甘心？”
陸言初呼吸微滯，可僅僅只是一瞬，他就坦然地承認了自己的狹隘：“沒錯，我的確不甘心。我不甘心輸給季硯執的近水樓臺先得月，我更不甘心他喜歡你的契機。在我眼里，他只是在最合適的時機，遇到了最好的你。”
季聽沉默了，再開口時，卻直接將‘季硯執’從兩人的話題拿掉：“陸先生，你認為你發自內心的喜歡我。但我認為，你的喜歡，更像是一種風險調控下的選擇。”
陸言初瞳孔微縮，顯然沒料到季聽會用這樣的詞匯。
季聽不為所動，繼續陳述：“我身上的優點，比如如我的能力、成就、地位、甚至可能包括我的性格表現出的冷靜和禮貌。這些在你眼中，每一項都是明確有利的，符合你對一個理想對象的需求清單。這就像在挑選一件商品，你遇到了一件參數完美、功能強大的商品，它恰好能滿足你的核心需求，所以你自然生出了強烈的‘喜歡’。”
他停頓了一下，似乎在確認自己的邏輯鏈條是否完整：“我不認為這種喜歡是假的，它同樣是真實的情緒，是發自內心的認可和欣賞。但是陸先生，足夠的喜歡，并不等同于愛。”
“我……”陸言初無法接受季聽將他的傾慕如此冰冷地解構，聲音帶著被戳破的狼狽，“我對你不是你說的那樣，我不是……不是挑選商品！”
季聽并未被他的情緒波動影響，只是平靜地拋出一個問題：“如果你是基于對我的了解而喜歡我，那么，請你現在說出我的一個缺點。一個真實的、讓你覺得打破你的悸動、甚至需要忍耐的缺點。”
空氣瞬間凝固了，陸言初半張著嘴，定定地怔在了那里。