陸言初怔了一瞬，眼底的潮紅驟然深重，嘴角卻向上揚起，形成一個近乎破碎的笑弧。
“我想，我終于發現你的一個缺點了。”
話題轉得太快，季聽眼中浮現茫然：“……嗯？”
“你第一次跟我說這么多話，”陸言初的目光帶著黯然，“根本原因，是我剛剛否定了季硯執吧？”
季聽坦蕩點頭：“嗯。”
陸言初喉嚨里滾出一聲短促的、不知是自嘲還是什么的笑音，“那你那句關于眼淚的安慰，總該是真的吧？”
季聽困惑地偏了偏頭，像在處理一個復雜參數：“安慰……”
陸言初心頭微澀，“那不是安慰嗎？”
“不是。”季聽搖頭，“我只是認為你難過就可以哭，不用因為袒露情緒，就覺得難為情。”
“那……”陸言初的聲音微微發顫，淚水已經不受控制地從通紅的眼眶中滾落，他卻還在詢問，仿佛需要季聽的許可：“我現在可以哭了嗎？因為我真的……很難過。你剛才那些話，讓我覺得你全盤否定了我對你的喜歡。”
季聽徹底呆住了。他微微張著嘴，似乎想說什么，又完全找不到合適的詞匯，像一個精密儀器突然遭遇了無法解析的混沌數據。
季硯執看著他無處落點的雙眸，嗓音滿是破碎：“季聽，在你眼里，我這個人真的就那么不堪嗎？”
“不是，你的感情也不是。”
“可你的話，讓我覺得我的喜歡對你來說，是一件很糟糕的事。”陸言初的聲音低了下去，充滿了受傷。
季聽的唇角不自覺地抿緊，眉心也微微蹙起，陷入了快速的自我檢視：[我之前的表達是不是立場有失偏頗？或者……用詞太過自我中心了？
再開口時，他顯得格外鄭重，似乎在心中反復斟酌了措辭：“陸先生，沒有人有資格高高在上地審判你的感情。如果我剛才的言行讓你感到了這種審判的意味，我向你道歉，對不……”
“呵——”道歉的話還沒說完，陸言初忽然毫無征兆地笑出了聲。
他抬起手，用指節輕輕揩去掛在眼角搖搖欲墜的淚珠，臉上的悲傷瞬間被一種近乎狡黠的笑意取代。
“你的缺點呢，就是太好騙了，在感情上遲鈍又單純得像張白紙。”他微微傾身向前，目光落在季聽的耳廓上，帶著一絲促狹，“你知道嗎？剛才你看我哭的時候，無措得耳朵都紅了。”
季聽像是被按下了暫停鍵，整個人又一次僵住了。
“所以你看，”陸言初挽著唇角，帶著一種重新找回掌控感的篤定：“我也不是完全不了解你。甚至……我可能比你想象中，要了解得更多一點。”
季聽緩慢地眨了眨眼，像處理器終于艱難地加載完畢：“那你剛才的哭，都是假的？”
陸言初沒有正面回答，只是扯出一個極淡的笑容：“季聽，我已經32歲了，早就過了那個要不到糖，就坐在地上哭鬧的年紀了。
“不過季硯執么……不管多少歲，他的性格是改不了的。”他輕描淡寫地給情敵埋了個小小的絆子，“所以，你得好好記住我剛才的樣子，下次他要是也用同樣的方式哄騙你，你可別輕易上當。”
季聽看著他，唇瓣微微開合，顯然無法理解這驟然的情緒轉換。
“好了，時間不早，”陸言初故作輕松地看看表，“再不送你回去，季硯執怕是真的要坐立難安地抹眼淚了。”
兩人一前一后沉默地離開包廂。電梯下降時，陸言初盯著跳動的數字，眼神有些空茫。
那些被刻意壓下的思緒，如同被打散又重組的拼圖碎片，在安靜的空間里異常清晰地浮現出來——季聽冷靜的話語，那些關于‘枝葉’和‘坑洼’的比喻，一遍遍在他腦海里回響。
不是現在。他對自己說，然后強行摁滅了那些念頭。
一路無話地將季聽送到車前，替他開車門，動作如同訓練過千百遍般紳士精準。