“泡面，盒飯，瓜子有要的早點說啊——”那吆喝聲仿若從破舊風箱中擠出，沙啞又粗糲，一頭扎進滿是喧囂的車廂。
推車的工作人員弓著背，在僅能容身的逼仄過道里艱難輾轉，餐車的金屬邊框不時與座椅磕碰，發出尖銳聲響，每挪一步，都似在與這擁擠空間做一場艱難博弈。
車輪與鐵軌永不停歇地撞擊，“哐當哐當”的節奏，成了這旅程的背景音。
此起彼伏的鼾聲，高高低低、長長短短，有的如悶雷滾動，有的似哨音嗚咽，與那刺鼻嗆人的旱煙味纏雜在一塊兒，將車廂里的空氣攪得濃稠黏膩，令人窒息。
封于修目光凝在對面座位，幾個農民工兄弟正坐在那兒。
他們的手，被歲月與勞作狠狠雕琢，皸裂的口子像干涸河床的縫隙，粗糙得幾乎看不出原本的模樣。
此時，他們正費勁地掰著干饃，那饃硬得好似石塊，每一下用力，都讓手臂上青筋暴起。他們就著銹跡斑斑的鐵壺，小口小口啜水，壺嘴磕在干裂嘴唇上，發出細微聲響。他們的帆布鞋底，糊著干涸水泥漿，像結了一層硬殼。褲管上的汗堿白漬，星星點點，恰似冬日霜花，在無聲訴說著他們漂泊打工的艱辛。
這年頭，工作機會看著不少，可大多都是些能把人脊梁壓彎的苦差事。
像這些奔波在各個工地的打工人，每月在塵土飛揚、機器轟鳴里討生活，掙得都是血汗錢。
月末，他們又得把大半收入，小心翼翼地寄回農村老家，給守家的老婆孩子。
對他們而言，節省不是選擇，而是在這艱難生活里咬牙堅守的本能，成了他們共有的“傳統”。
餐車緩緩挪到封于修跟前，他嘴角輕揚，主動開了口：“兩位首長，還有整整一天才到呢，要不多少吃點？咱們來得急，都沒顧上帶飯。”
紅三連排長王建國，手剛伸進衣兜準備掏錢，動作瞬間僵住。他這個寧夏漢子，皮膚被戈壁灘的烈日常年炙烤，透著深沉古銅色，右手指節因常年緊握鐵鍬，粗大得有些畸形。
團部干事王龍操著濃重廣西腔接話：“許三多同志，今兒話可不少咧。”說話間，他左眼習慣性瞇起，就像透過槍上準星，精準丈量每個字的分量。
這一路，他倆都沉默寡言。在702團，封于修的名聲可不太好。
且不說他手上人命之事，單是那古怪到近乎“吃大糞”般的性格，就傳遍了整個團。
大家都覺得他像塊捂不熱的冰，沒人想主動靠近，部隊里能談得來的戰友一抓一大把，何必去招惹這么個“刺頭”呢？
可如今封于修主動搭話，他倆身為首長，再冷場就不合適了。
畢竟到了地方，人生地不熟，指不定碰上啥棘手事兒，一直這么僵著，往后可不好開展工作。
王龍早就餓到前胸貼后背，這會兒打開飯盒，飯菜香氣剛散開，他便狼吞虎咽起來。嘴里塞得滿滿當當，還不忘支棱著耳朵，好奇地聽著。
實際上，702團的干部們，心里都對封于修這個“兵王”充滿好奇，他能力拔尖，卻又總沉浸在自己世界里，像一團迷霧，讓人忍不住想探個究竟。
封于修隨意掃了眼車廂接頭處那八個人，嘴角浮起一抹淡笑，說：“可能以前不愛吭聲，性格偏內向吧。”
王建國和王龍聽了，像被施了定身咒，直勾勾盯著封于修，眼神里滿是不可思議。
內向？那個單槍匹馬干翻一群歹徒的人內向？跑去師部，把場面攪得雞飛狗跳的人內向？抱著戰友骨灰盒，神色平靜得像一汪深潭的人內向？這怎么可能！
“吃吧吃吧。”封于修瞧他倆那模樣，只是輕聲催了句。